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Après le 11 mars 2011

La mémoire de l’ange

Sculptures de Vellay
Photographiées par Hugo Miserey





«... Je ne veux pas dire que les poètes 

peuvent prédire les catastrophes, bien 

au contraire. Il n’y a pas de cause à 

effet. Seulement, les catastrophes, 

innombrables, naturelles ou humaines, 

viennent à se produire dans le monde, 

et en ce sens, si l’on est pas après une 

catastrophe, c’est qu’on est avant une 

autre catastrophe.»

Ryoko Sekiguchi
In 

Ce n’est pas un hasard 
Chronique japonaise

P.O.L, 

Paris, octobre 2011 Un an après, les six pièces 

du Cycle de Fukushima 

(réalisées par Vellay en mars 

et avril 2011) sont encore 

un point d’interrogation.

Elles matérialisent une 

croisée des chemins. 

L’exposition La mémoire 
de l’Ange, rassemble ces six 

pièces fondatrices et d’autres 

réalisées après le 11 mars. 

Leur regroupement s’est 

imposé pour exprimer la 

rupture avec les travaux qui 

étaient en cours à l’atelier de 

Vellay en 2010. 
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Le cycle de Fukushima
Dès les premiers jours qui ont suivi le tremblement de 
terre et le tsunami du 11 mars 2011,  j’ai commencé à 
accumuler des matériaux et à identifier mon besoin de 
traiter le sujet. Il ne s’agissait ni de la mort d’un proche, 
ni d’une guerre qui aurait pu me renvoyer à des émotions 
emmagasinées. Il m’était simplement impossible 
de poursuivre les travaux en cours  (sur le plein et le 
volume, sur la chute des corps, sur la séparation des 
plans dans l’espace, …)

Lorsque les premières images nous sont parvenues, 
j’ai été frappé par la dimension et les proportions 
qui opposaient la taille des survivants et la hauteur 
des décombres. Les images de la côte Nord-est du 
Japon d’après le 11 mars 2011 ne ressemblaient ni à 
celles du Blitz, ni à celles des ruines issues des grands 
bombardements des conflits mondiaux, ni même aux 
images d’Hiroshima et de Nagasaki.  

D’abord, elles étaient en couleur. 

Ensuite elles semblaient se rattacher à une esthétique 
incroyablement contemporaine, une esthétique du 
Chaos. Rouille, gris, blanc, noir. Lignes brisées et 
empilées. Abstraction géométrique dont les principes 
d’organisation étaient illisibles. 

Après le reflux de la vague noire, tous les objets de la 
vie d’une civilisation « avancée » semblaient avoir été 
réduits à l’état de compression par une force inhumaine 
et tellurique. Le seul élément de comparaison qui m’est 
alors venu à l’esprit était la montagne des feuilles de 
zinc qui caractérisent les sites des grands ferrailleurs. 
Mais la comparaison restait courte. 

Les métaux empilés chez le ferrailleur sont le fruit d’une 
destruction par les hommes de leur propre passé dans 
une perspective d’un « recyclage » économiquement 
rationnel. Le 11 mars, la destruction n’était pas venue 
de l’homme. 

de haut en bas 
Parc de stationnement d’une usine de construction automobiles (DR)

Parc de stationnement de containers maritimes et routiers (DR)
Automobiles emportés par le Tsunami

LA MÉMOIRE DE L’ANGE

De haut en bas:
Parc de stationnement d’une usine de construction automobile (DR)
Parc de stationnement de containers maritimes (DR)
Automobiles emportées par le Tsunami (DR)
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De haut en bas
Centrale de Fukushima après l’explosion de l’enveloppe du bâtiment d’une 
des réacteur, (DR) , Couverture du Monde Magazine  du 19 mars 2011 (DR) , 
La neige sur les décombres, comme une estampe..
Toutes les photos du Japon, à l’exception de la une du Monde Magazine, 
sont des captures d’écrans d’internet  effectuées dans les premiers jours qui 
ont suivi le tremblement de terre.

La rationalité économique en était absolument absente. 
Elle ne reprendra le dessus que de nombreuses semaines 
après, quand les pelleteuses interviendront.  

Dès la troisième semaine de mars, la rouille s’est 
emparée du métal. Les secours aux personnes n’ont 
plus alors pour but de sauver des rescapés mais d’éviter 
l’errance de l’âme des disparus. 

Parallèlement, les autorités entament le processus 
de rassemblement des carcasses récupérables et 
d’organisation du tri sélectif à l’échelle d’un littoral 
entier. 

Dans les champs, la boue d’eau salée qui a recouvert les 
rizières stagne, prisonnière des digues. L’esprit du riz 
a été submergé. Il est devenu incultivable. Sans doute 
pour longtemps

Certaines des images capturées sur Internetaprès 
le repli de la vage noire montraient également des 
individus dans une situation d’immense solitude au 
milieu du désordre. 

Dans ce pays de très grande densité de population, les 
humains semblaient être séparés les uns des autres par 
de très grandes distances devenues désertiques. Et, 
dans ces zones dévastées, leur regard, loin de chercher 
le lien avec autrui, s’adressait à la terre. En fixant le 
sol, ils semblaient limiter l’étendue du désastre aux 
quelques centimètres carré qu’ils pouvaient encore 
identifier, voire qu’ils pouvaient encore nommer (ma 
rue, ma maison, ma vue …)

Et bientôt, dans ces paysages qui n’avaient rien de 
lunaire, rien du périmètre organisé du ferrailleur, rien 
du champ de bataille bombardé, sont apparues de 
grandes bandes grises, nettes comme un coup de rasoir 
sur la peau. Les hommes avaient recréé ou retrouvé les 
routes,ces réseaux sans lesquels il n’y a ni sauvetage ni 
reconstruction.
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Du haut en bas:

Côte Nord-Est du japon, mars 2011

Après la mise en place du périmètre interdit autour de la centrale et après la neige, 

la réapparition des couleurs ne laisse aucun doute sur le monde où le désastre à eu 

lieu: le monde développé, le monde technologique, notre monde.

A l’échelle du paysage ces rectitudes,  ces bandes de 
sparadrap gris sur laquelle les êtres humains pouvaient 
à nouveau se tenir debout et se déplacer,  figuraient 
l’une des premières décisions rationnelles dans le 
champ du désordre imposé par la nature. 

Puis revint la couleur.

Des taches de couleurs vives au milieu des camaïeux 
de noirs, gris et bruns : des habits d’hommes ou de 
femmes. La couleur comme indicateur du vivant. Et 
ces couleurs nous indiquaient la datation, voire la 
localisation. Ces bleus électriques, ces rouges ou ces 
fuchsias, ces jaunes quasi fluorescents constituaient 
des marqueurs de notre monde. En ce lieu, on avait 
été dans la richesse d’en produire. Ce carbone 14 nous 
donnait ainsi la date : mars 2011. Il nous précisait 
également l’espace de civilisation concerné : le premier 
monde, notre monde.

Puis dans les ciels gris ou neigeux de l’hiver japonais, 
l’accident nucléaire a adjoint sa propre dimension 
«catastrophique». Aux débris cumulés du tremblement 
de terre et du tsunami s’est ajouté l’évidence de la 
contamination et la crainte de l’explosion des réacteurs 
de la centrale.

Les morts de 1945 et ceux de tous les essais nucléaires 
s’installaient au-dessus des survivants et s’invitaient 
parmi eux. Non seulement ceux de la province de 
Fukushima et des préfectures dévastées par la vague 
géante, mais aussi ceux de Tokyo et, plus loin encore, 
ceux de ces régions en apparence si calmes, ces régions 
du reste du globe où nous vivons. 

Alors, pendant une longue quinzaine de jours, du 25 
mars au 15 avril mes doigts se sont affairés sur « les 
ombres de Fukushima ». 

Cinq bronzes en sont nés.
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Cette expression chez les survivants me semblait être un 
moyen de donner l’échelle.

La dérivée du travail sur les lisières

Ces figures-voiles qui ont progressivement incarné les 
« ombres de Fukushima » ne sont pas des « créatures 
spontanées ». 

Dans les semaines qui ont précédé le tremblement de 
terre  j’avais tenté de redonner de l’épaisseur aux pleins 
et aux lignes sur lesquels je travaille depuis 8 ans. 
J’avais développé de nombreuses recherches en cire. 
Pour explorer certaines voies,  j’étais même retourné au 
plâtre qui suppose une structure, de la filasse et donc 
une certaine épaisseur. 

En accroissant la surface offerte au regard, j’inversais 
la démarche que j’avais eu lors de la réalisation des 
Lisières.Certains vides étaient remplacés par des pleins, 
mais la verticalité et l’étroitesse demeuraient. Le vide 
devenait la séparation entre les figures-voiles et le sol 
ou entre elles.

Lisière rouge (2007), Bronze à patine vert antique

La perception de la dimension, 

L’une de mes préoccupations initiales était de produire 
la perception d’une grande dimension dans une oeuvre 
qui, par choix, serait petite.

La taille des études est finalement de 50 x 12cm 
pour leur plateforme et entre 30 et 50cm pour leur 
hauteur. Assemblées, elles esquissent le monument 
qu’il faudrait ériger.

Dans un premier temps les formes voile qui 
structuraient l’espace au-dessus de l’horizontale du 
socle ont représenté pour moi les débris du tsunami. 
J’y voyais les tôles pliées, les poutrelles métalliques 
empilées, les parois de bois explosées et charriées 
comme des morceaux de papier. Progressivement des 
fantômes en sont nés.  

Ils se sont imposés à mon esprit comme la manifestation 
des morts de mars d’une part, mais également des 
disparus des générations précédentes et suivantes. Ils 
ont fini par devenir des « Géants » (au sens grec du 
terme).

Il s’agissait à la fois de grands témoins et de 
« bienveillantes » (des Euménides) tentant de protéger 
ceux qui vivaient encore. Inquiétants et protecteurs, ils 
ne pouvaient être des figures

immobiles. Ces dernières devaient exprimer un certain 
mouvement. Quelque chose devait évoquer, même de 
façon ténue, le vivant. Mais il importait par dessus 
tout  qu’elles donnent un sentiment de très grande 
dimension. 

A ce moment là,  il me paraissait  évident qu’il y aurait 
un personnage, de petite taille, seul, debout ou assis, 
regardant le sol, n’exprimant aucun sentiment de 
rébellion. 
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Dans ce désastre, Il y a  une relation physique toute particulière avec le sol,
Le lieu identifié dans les décombres. Il n’y a pas d’imploration, ni bras ni têtes levées 
vers le ciel.

Toutes les photos du Japon, à l’exception de la une de le Monde, sont des captures 
d’écrans d’internet effectuées dans les premiers jours qui ont suivi le tremblement 
de terre.

Présence physique ou anthropomorphie des 
ombres ?

Il m’a fallu attendre tard avant de prendre une 
décision sur la modalité de la présence humaine. Il y 
a eu de très nombreuses silhouettes dans la forêt des 
Ombres. Des figures debout, droites, silencieuses, la 
tête baissée dans un recueillement dont on ignorait la 
nature. Des personnages assis, la main au-dessus de la 
terre, la frôlant, la survolant mais ne la touchant pas. 
Des êtres humains à quatre pattes, la tête également 
tendue vers le sol. Aucune effusion, aucune colère. Un 
chagrin immense, totalement personnel, intense.

Un dimanche après-midi deux amis, dont l’un 
collectionne, sont venus à l’atelier. Ils ont accepté 
de rentrer longuement dans les « ombres de 
Fukushima » et de me transmettre, en toute sincérité, 
leurs ressentis devant cette question de l’échelle et de 
la représentation humaine. 

Nous avons essayé plusieurs petits personnages 
de tailles différentes. Plus ils étaient petits et plus 
évidemment les « ombres » paraissaient grandes. 

Pour autant, réduits à une certaine petitesse, ils 
donnaient le sentiment de petits soldats de plomb. 
Cette dimensions affaiblissait considérablement 
l’ensemble.

L’un des deux a alors indiqué qu’il ne voyait pas 
d’intérêt majeur à la présence humaine dans les 
Ombres. La clé, disait-il, était que le regardant puisse 
se projeter dans le réseau des figures-voiles.

A ce point,  nous avons utilisé l’ombre projetée par 
une forte lumière. Elle mettait tout à plat mais 
n’enlevait rien au drame. Mieux, l’ombre agrandie 
et sa représentation photographique  favorisait 
la perception d’une grande taille. L’ombre des 
ombres.

J’ai pris la décision de supprimer tous les personnages, 
à l’exception de l’orente de l’étude 1 qui me semblait 
juste et témoigne encore de cette interrogation.



11



12

L’ombre des Ombres de Fukushima sur le sol de la fonderie (mai 2011) 

Elle renvoie à ces autres ombres gravées dans le métal  par le souffle et la chaleur nucléaire  

photographiées au lendemain des explosions d’Hiroshima et Nagasaki 

image sépia: manivelle à Hiroshima (1945)
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Vers la mémoire de l’ange :
Le dessin sur support radiographique

J’ai commencé a dessiner sur support radiographique 
il y a quelques années 1. A petite dose. L’encre de Chine 
blanche sur le support permettait des transparences 
très particulières. 

Après le 11 mars et Fukushima,  j’y suis revenu pendant 
une période de plusieurs mois.  J’ai travaillé directement 
sur les radios, en négatif ou en positif , parfois en tenant 
compte du cliché, parfois juste en m’appuyant sur la 
densité de ses noirs et de ses bleus. Les figures que j’y 
inscrivais étaient très directement en ligne avec les pièces 
réalisées au lendemain du 11 mars 2011. Fantomatiques 
géants se redressant. Et puis progressivement  elles ont 
fait place à des représentations plus heureuses ou plus 
liées à l‘échange.  

De cette démarche est née la mémoire de l’Ange.

La mémoire de l’ange : 
les sculptures consécutives au 11 mars 2011

J’ai eu le sentiment de m’être engagé sur un chemin 
encore vierge. Pendant l’été et l’automne 2011,  j’ai 
mesuré la contradiction qui était à l’œuvre. Une porte 
avait été ouverte.  L’inquiétude ou l’urgence était 
encore au travail. Je faisais des allers-retours entre 
les « filiformes » de l’année précédente et ce que  les 
Ombres et le dessin sur radios m’avaient légué. 

A ce point, il m’importait de vérifier si je pouvais 
renouer avec mon intérêt pour la sculpture narrative 
sans être systématiquement ramener au récit du drame 
ou de la « catastrophe ». 

Les visiteurs de l’atelier soulignaient fréquemment 
qu’ils voyaient dans les Ombres  une référence à notre 
mythologie, à des images qui peuvent accompagner 
certains d’entre nous depuis l’enfance : des guerriers 
grecs sous les murs de Troie, des Massaï devant la falaise, 
deux personnages sur les trottoirs de la ville en hiver... 

Les pièces produites depuis 2011  semblent puiser dans 
cette réserve intérieure d’images accumulées. Je les 
ai dénommées «La mémoire de l’ange», ni homme ni 
femme, juste des fabricants de récits mythologiques 
ou anodins, au dessus et en dehors du temps.

1   J’ai rassemblé au cours des années les radios de famille ou don-
nées par des amis. J’en ai supprimé les références nominales ou les 
indications d’origine. Le plus souvent, j’ai coupé les bords du film 
pour obtenir des coins carrés. Parfois j’ai même coupé le cliché  en 
plusieurs morceaux.  J’ai envisagé de les présenter sur des scopes et 
j’ai renoncé. Moins pour des raisons techniques que pour une raison 
de fond. L’image radiographique n’ajoute pas grand-chose au fait 
de savoir que le dessin est réalisé sur un support argentique issu 
d’un processus radio-actif.  En outre je ne suis pas insensible au fait 
que cette image, typique du XXème siècle et de ma culture fami-
liale, est aujourdhui en train de s’effacer devant les supports papier 
et l’impression numérique. Il y a quelques chose de paradoxale à 
« s’effacer » lorsque l’irradiation est éternelle.

Gulliver femme ou les 
bateaux d’Argos (2011) 

Dessin à l’encre de Chine 
blanche sur quatre 

radiographies
160 x 45
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Double centaure (2011) 
dessin à l’encre de Chine blanche sur radio
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J’y vois aussi une interrogation de ma perception Les 
pièces produites depuis 2011  semblent puiser dans 
cette réserve d’images intérieures accumulées. Je les 
ai dénommées « la mémoire de l’ange », ni homme 
ni femme,  justes des fabricants de récits de la figure 
humaine. A distance, à 20 ou 50 mètres, je perçois 
d’abord la silhouette de façon frontale et somme toute 
assez plate. Je lis une forme. Mon œil en perçoit la 
découpe produite sur l’arrière plan, qu’il soit nature ou 
urbanité. Il me semble que seul mon cerveau en restitue 
la troisième dimension.  

Sa stabilité et son mouvement me renseignent alors 
et éventuellement sur sa position physique ou son 
intention mais de nombreuses hypothèses restent 
ouvertes dans mon esprit. Je me raconte une histoire 
et simultanément j’ai envie que la sculpture laisse 
découvrir les visions profil ou arrière sans avoir pu les 
deviner de face.

Longtemps je suis resté marqué par le nu. C’est lui qui 
me donnait la ligne extérieure. Aujourd’hui, la figure 
n’est plus toujours nue. Elle est parfois vêtue et ses 
vêtements en modifient la silhouette.  A cette distance 
de 20 à 50 mètres,  ce sont eux qui établissent la masse 
visible à l’œil. 

J’ai alors repris ma recherche sur mes sujets de 
prédilection, en utilisant ce langage  fait de plats et de 
matière très modelée, de lignes verticales, de trous et 
de manques. Les pleins sont devenus massifs. Les vides 
sont dorénavant entre les figures. Avec les interstices 
et les manques, ils constituent le rythme. Sa lecture est 
directe.

Les totems s’imposèrent les premiers. Le totem d’oiseau 
en particulier qui formait à lui seul l’écho d’un travail de 
2002. Puis les Sentinelles et les Eclaireurs sont revenus 
également, poursuite du chemin ouvert en 2008. Et 
derrière eux se sont dessinées les Conversations et les 
Danses.

Marc Vellay
Mortagne au Perche, le 2 avril 2012

En haut: Les sentinelles
dessin à l’encre de Chine sur radio

En bas: Agora(2011) 
dessin à l’encre de Chine blanche sur radio
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Les ombres de Fukushima / étude 3
Bronze à patine gris plomb, 

50 x 12 x 39
Signé, daté 11/ 03 /11
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Les ombres de Fukushima / étude 2
Bronze à patine brun, 50 x 12 x 45 

Signé, daté 11/ 03 /11
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Les ombres de Fukushima / étude 5
Bronze à patine gris plomb

Signé, daté 11/03/11
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Les ombres de Fukushima / étude 4 
Bronze à patine gris plomb et vert antique
Signé, date 11/ 03 /11
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Les ombres de Fukushima / étude 1
Bronze à patine vert antique clair , 40 x 20 x 43
Signé et daté 11/ 03 /11
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Ligne constituée de gauche à droite des études 3,5 et 4 pour les ombres de Fukushima. Bronze
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Après Le 11 mars 2011 /  6 personnages sur une poutre
Bronze 1/8 à patine grise, 130 x 120 x 35

Chacune des figures peut effectuer une rotation et, ce faisant, modifier les 
espaces la séparant des ses voisines
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Au centre : Totem d’oiseau (2011), 
Bronze à patine noir

110 x 10 x 15 

A droite et à gauche : Sentinelles (2011), 
Bronze à patine noir, 

environ 110 x 10 x 15
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de gauche à droite : 
Titans II, conversation dans la ville I, Titan échassier, Conversation dans la ville II (2011-2012)
Bronzes à patine noir et vert olive
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Titans II (2011/2012), Bronze à patine noir et vert antique, 97 x 25 x 10
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Ange de la mémoire II (2011/2012)
Bronze à patine noir et vert olive

92 x 30 x 24
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Titan échassier (2011-2012)
Bronze à patine noir et vert olive

97 x 25 x 10
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Conversation dans la ville II ( 2011-2012)
Bronze à patine noir et vert olive

105 x 25 x 6
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Conversation dans la ville I (2011-2012)
Bronze à patine noir et vert olive

96 x 44 x 12
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L’ange de la mémoire II 
(2011-2012)

Bronze à patine noir et vert olive
92 x 30 x 24
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L’oiseau sentinelle (2011-2012)
Bronze à patine noir

247 x 33 x 6  (hors socle)
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Achevé d’imprimer
A l’occasion du premier anniversaire 

du 11 mars 2011 
et à l’occasion des expositions 
à la galerie Brun Léglise-Paris 

(juin 2012) et
 à la galerie Delfiform-Zwolle

(octobre 2012)

Chaîne humaine lors du premier anniversaire du 
11 mars 2012

(capture d’écran sur internet / photo DR
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