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2003 — 2025 Anthropisme ........ Christophe Abadie

Mes tropismes intérieurs me portent vers humain,
d’ou le titre « Anthropisme », invention qui repose sur un jeu d’homonymie.



Pulsation de la peinture,
murmure du monde

Pierre Lamalattie

Peu fréquents sont les artistes réunissant une belle maturité et
un souci de recherche permanent. Christophe Abadie appartient
a cette espéce rare. Jai découvert son travail il y a une quin-
zaine d’années et, depuis, jattends chacune de ses expositions
avec impatience. Il y a en effet, chez ce peintre, une singularité
qui m’attire, quelque chose de difficile & élucider. Les mots qui
me viennent a l'esprit sont : authentiquement artistique. A notre
époque, le terme «art» désigne, certes, des pratiques de plus
en plus variées. Parfois, on ne sait plus trés bien ce que ce mot
veut dire. Cependant, avec Christophe Abadie, on sent bien qu'on
est au cceur de cette aventure toujours naissante quon appelle
la peinture.

Cest d’abord une question de tempérament. Christophe
Abadie a un contact affable et bienveillant. Toutefois, derriére
cette fagade cordiale, on devine un caractére anxieux, voire un
peu mélancolique, on décéle une ambition sourde de porter loin
sa peinture. Il nait en 1964, dans une famille d’'industriels, mais les
chocs pétroliers des années 1970 font couler I'entreprise familiale.
Alors que la plupart des gens ont une vision de I'avenir plus ou
moins liée a 'anticipation du progreés, Christophe Abadie integre
précocement la possibilité d'une régression de son existence et
du monde.

Pour ses études secondaires, il est placé dans une école jésuite.
La, il cotoie des ados motivés par la notion de réussite et pous-
sés a fond dans cette direction. Le jeune Christophe sent bien
que c’est aussi ce que l'on attend de lui et cela le rend triste. Il a
le sentiment de ne pas étre a sa place. Il en résulte une révolte
muette qui est comme une basse continue & nombre de moments
de sa vie. Cependant, dans cette école, en principe religieuse, a
défaut de réussite, il n'est pas imperméable a des thémes que I'on
retrouve en filigrane de certaines de ses compositions. Je pense
en particulier & I'échelle de Jacob ou a la crucifixion.

C’est une période o, chez ses parents, au-dessus de son lit,
il punaise un poster du Fardin des délices de Jérome Bosch. Il
y a 1a un point commun, notons-le au passage, avec le sombre

Philippe II qui, dans sa cellule de ’Escurial, avait pour seul décor
un Jérome Bosch. Le jeune Christophe s’intéresse de plus en plus
a la peinture. Il enchaine les découvertes : Goya et ses gravures,
Max Beckmann, Germaine Richier, Caspar David Friedrich,
William Turner, etc. Finalement, ces fréquentations le font mal
tourner: il s’écarte des voies auxquelles on le destine, il oblique
vers la peinture, entre aux Beaux-Arts et rejoint les ateliers de
Vladimir Velickovié et d’Abraham Hadad.

Parmi toutes les rencontres artistiques qui le marquent, il y en
a une sur laquelle il convient de s’attarder. Cest celle du dernier
Titien. Le maitre vénitien a en effet le priviléege de devenir trés
agé et, sur le tard, son style change de facon stupéfiante. Il se
met a peindre avec matiérisme, souvent en utilisant ses pouces
avec une belle gestualité. En regardant ces peintures, Christophe
Abadie comprend mieux que nulle part ailleurs 'importance de
la picturalité. Il sent quau coeur de la peinture, rien n'est plus
essentiel que cette sorte de musique des formes. Evidemment, au
fil du temps, les registrations d’Abadie vont évoluer et se diver-
sifier, mais il y aura toujours chez lui ce désir d'une vibration
des matiéres, cette volonté de faire vivre dans ses ceuvres une
petite musique.

Dans ses premiéres toiles, on apprécie les grands glissandos
qui marquent la circulation expressive de ses pinceaux. Puis,
sa gamme s’élargit. Par endroits apparaissent des fondus et des
glacis mystérieux. Plus souvent, une touche rapeuse donne a ses
ceuvres quelque chose de rude et méme d’apre. Il aime jouer sur
la qualité de la toile, absorbante ou non, tantét lisse, tantot gros-
siére. De plus, fréquemment, il passe de la peinture au dessin,
domaine qui refiéte parfois plus directement ses états intérieurs
et sa verve improvisatrice. Abadie varie les formats, conjuguant
petites piéces intimistes et grands formats qui accueillent de
vastes gestes et donnent la sensation d’'une immersion dans la
peinture. Bref, Abadie dans son atelier est dans son élément.
Il tatonne ou se lache, il essaie, regarde, revient, recommence,
persévére. Souvent, il refait un grand nombre de fois la méme
composition et, & chaque occurrence, on y apprécie une saveur
différente. Il y a un c6té profondément expérimental dans l'art
d’Abadie. C’est un art incarné.

Un trait essentiel du parcours d’Abadie est qu’il est jalonné
de crises graves et de remises en question radicales. A force de
regarder sa peinture en pratiquant l'art cruel de l'autocritique, il
passe par des états de doute extréme, des moments ot il est prét a
tout abandonner. En outre, circonstance aggravante, la mode est
longtemps au tout conceptuel et un artiste figuratif, aussi talen-
tueux soit-il, peut étre assailli de doutes. C’est cependant dans ces
phases solitaires que se produisent pour Christophe Abadie des
approfondissements et des dépassements décisifs.

Ainsi, aprés 'enthousiasme des Beaux-Arts et une période
d’enseignement dans le cadre du service national en coopération,
Abadie traverse-til un premier passage difficile. C’est une assez
longue période de doutes et de titonnements. Cela débouche fina-
lement, & partir de 2004, sur une série d’oceuvres flamboyantes
consacrées a I'un de ses thémes toujours importants, celui des
piscines. Cest aussi dans ces années qu’il devient un obser-
vateur attentif de ce qui se fait dans le monde de la nouvelle
figuration actuelle. Sa sensibilité le porte plus particulierement
vers les ceuvres d’artistes tels que Peter Doig, Cecily Brown,
Joan Mitchell, Wayne Thiebaud, Barcelo, Michaél Borremans,
Mimmo Paladino, Ronan Barrot, Edwige Fouvry, etc.

En 2009, il a la chance de rencontrer le galeriste Jean-Michel
Marchais avec lequel il noue un dialogue fécond et une amitié ren-
forgatrice. Il entretient dans la foulée des relations enrichissantes
avec les autres artistes de la galerie. Il faut aussi, malheureu-
sement, mentionner en 2016 un drame éprouvant dans son
entourage familial qui ne sera pas sans conséquence sur sa vision
du monde. Tout ceci contribue d’année en année a un élargisse-
ment de ses thématiques. Abadie assume dorénavant une sorte de
conscience de I'existence et de son caractére souvent tragique. En
témoignent en premier lieu d’inoubliables émeutes dans lesquelles
la violence des protagonistes en dispute & la confusion. Cest
aussi durant cette phase qu’il se confie énormément au dessin.



Sa création prenant de 'ampleur, il aménage un second atelier en
Bretagne. Certains thémes en sont directement issus, comme ce
vieux noyer qui lui sert de modéle ou encore une propension aux
fonds océaniques.

A chaque fois, on aurait du mal 4 reconnaitre dans ses pein-
tures un sujet véritable ou une scéne explicite. Abadie est plut6t
dans cet entre-deux oil ce qui occupe les humains reste ambigu et
indécis. Il ne s’intéresse guére aux actions saillantes que tout le
monde remarque. Il ne peint pas de tableaux résumant une his-
toire, un événement ou une situation. Avec lui, on a, au contraire,
affaire a ces moments perdus auxquels on ne préte habituellement
guére attention et qui n'ont aucun sens dans la vie pratique ordi-
naire. Cependant, en s’y arrétant avec une sensibilité artistique,
on se rend compte que ces instants constituent la fibre de nos
existences. Cest le cas tout particuliérement de ces personnages
embarqués sur d’étranges esquifs et qui semblent avoir [attitude
du réve. Cest également le cas de ces hommes perdus dans d’im-
menses arbres auxquels on accéde par une maigre échelle. Ily a
aussi ces tétes présentées en nature morte, a la Géricault. Toutes
ces thématiques de 'imperceptible inscrivent Abadie dans la sen-
sibilité du renouveau figuratif.

Les peintures récentes de Christophe Abadie marquent un bel
approfondissement de cette orientation. On voit apparaitre des
scénes comportant un certain nombre de personnages en interac-
tion les uns avec les autres. Ces acteurs restent cependant souvent
songeurs, comme s’ils n’avaient qu'une conscience partielle ou fu-
gace de leur propre existence. Il faut ajouter que cette diversité
de protagonistes communique a ses nouvelles compositions une
belle dynamique multidirectionnelle. On remarque des cortéges
ou des diners qui sont autant d’explorations de situations de vie.
La série la plus marquante est sans doute une suite de peintures et
de dessins représentant plusieurs enfants et adolescents. Souvent,
ils luttent ou jouent ensemble, testant et expérimentant des vies
en cours de configuration. On sent que, dans ce cycle particuliére-
ment sincére, 'artiste visite sa propre enfance, avec tout ce quelle
a pu comporter de traumatismes, de jeux et de fraternité.

Christophe Abadie apparait ainsi comme un peintre ayant une
picturalité puissante et subtile et, en méme temps, un artiste qui
sait faire partager sa conscience du fond fugace et incertain de
nos existences.
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Dans l'eau

2003, huile sur toile, 65x50 cm



2004, huile sur toile, 100 x100 cm. Collection privée
2004, huile sur toile, 100 x100 cm. Collection privée 12 13

1




Petit plongeur 2004, huile sur toile, 121x105 cm 14




Sans titre 2006, fusain sur papier, 65x50 cm
Sans titre 2005, fusain sur papier, 65x50 cm
(suiv)) Dos crawlé 20009, huile sur toile, 114 x162 cm
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Oh, les beaux jours 2006, fusain sur toile, 150 x110 cm
A lenvers 2021, huile sur toile, 162 x130 cm. Collection privée
(suiv.) Brasse, petit gabarit 2004-2024, huile sur toile, 114 x195 cm

20







Lécart

Le tableau: je le considére un instant,

Lou Reed, Walk on the Wild Side, je me lance.

Un pinceau, large, court, raide, étroit, long, flexible, plat,
effilé. La pate, peinture & I'huile, couleur contrainte en
tube qui s’expanse, émulsion comme une créme, liquide,
épaisse, Iggy Pop, I am a passenger, j’attaque.

D’une large queue de morue, je brosse a grands traits

sur la toile, Bowie, Ziggy Stardust, je mets les doigts.

Je mesure ’écart, je vise, elle se dérobe, je m'entéte, elle me
nargue. Rouleau, pinceau, couteau, bombe, pastel, la main
entiére, rauque Tom Waits, je gratte, je gicle, je superpose,
je frotte, jefface...

Je mets la toile par terre : quatre c6tés, quatre angles
d’attaque. Je danse, Bashung, Comme un Lego, je suis

un chaman, mon pinceau, un encensoir qui survole la
toile, giclée qui sort du geste, stridences de Chostakovitch,
tout s’accélére dans l'oubli de soi.

Court moment de grace aussitot dissipé,

mais le tableau est 13, il ne m’échappera pas.

Jéteins la musique.

2010




(préc.) Eaux troubles
Petite fille 4 la corde 3
Petite fille a la corde 1

2021, huile sur toile, 200 x160 cm. Collection privée
2022, huile sur toile, 81x60 cm
2022, huile sur toile, 81x65 cm. Collection privée

26




Sans-titre 2006, huile sur toile, 65 x 65 cm. Collection privée
Sans-titre 2006, huile sur toile, 65x 65 cm
(suiv,) Les grands travaux 2006, huile sur toile, 160 x 200 cm 28 29







Upside down 2022, huile sur panneau, 35x27 cm
Fight1 2023, huile sur papier marouflé, 65 x 45 cm
33 Boys 2 2022, huile sur papier marouflé, 65 x50 cm




Boys 1 2021, huile sur toile, 65x 50 cm. Collection privée
On his shoulders 2 2022, huile sur panneau, 35 x27 cm. Collection privée




Ebloui 2013, huile sur toile, 97 x130 cm
37 Jeux de roles 2013, huile sur toile, 100 x 140 cm. Collection privée




Temps calme 2022, huile sur toile, 81x 60 cm. Collection privée 38




Avoir pied 2017, huile sur toile, 162 x120 cm 40




Groupe 2022, huile sur toile, 162 x 114 cm. Collection privée
43 Sans titre 2021, crayon aquarellable sur papier, 56 x42 cm




La mer

La mer, radicale, immensité visuelle, a la surface hostile
et bouleversée ou sereine, d'une paix qui parait éternelle.
A sa surface, le navire, la barque, le vaisseau qui assure
la survie, mais aussi le passage, lien entre deux mondes,
lieu de toutes les promiscuités, mais aussi des solidarités.
Un refuge au sein d’'un monde qui nous digérerait

au sens propre, plancher sur un fond mouvant, fragile
esquif dans la tempéte.

Les profondeurs, mystérieuses, parfois glauques

et inquiétantes, aux faunes et aux flores étranges et
bigarrées, fixées par leurs crampons, leurs byssus,

leurs ventouses, rampant sur les sols comme pauvres

de nous sur terre, ou mouvantes en trois dimensions,
solennelles et lentes, frénétiques et affairées, saccadées
ou désordonnées, aux circulations et aux circonvolutions
improbables, mais étonnamment élégantes.

Lattraction vers le fond... Tout m’attire dans la mer.

2022




(préc.) Nef 2018, huile sur toile, 162 x130 cm
Nef 2020, huile sur toile, 100 x 81 cm. Collection de l'artiste
47 Coquille de noix 5 2018, techniques mixtes sur papier, 40 x 30 cm. Collection de l'artiste




Coquille de noix 14 2018, techniques mixtes sur papier, 40 x 30. Collection privée
Coquille de noix 29 2018, techniques mixtes sur papier, 40 x 65 cm. Collection de l'artiste 48 49




Nu au parapluie 2020, techniques mixtes sur papier, 40 x 30 cm. Collection privée
Grande nef mystique 2020, huile sur toile, 210 x180 cm 50



Homard retourné 2020, aquarelle et crayon sur papier, 30 x40 cm
Homard 5 2023, huile sur papier polyester, 61x46 cm 52



-

Araignée de mer 2 2023, huile sur papier polyester, 46 x 61 cm Araignée de mer 5 2023, huile sur papier polyester, 46 x 61 cm
Homard 13 2023, huile sur papier polyester, 46 x 61 cm. Collection privée 54 55 Grand homard 3 2023, huile sur papier polyester, 65 x 92 cm




N°8s8 20009, feutre permanent, encre et brou de noix sur papier, 30 x42 cm
N°6 2010, fusain, encre et brou de noix sur papier, 42 x 30 cm. Collection privée 56 57



Sans titre 2015, techniques mixtes sur papier, 42 x30 cm
59 Rescapé 1 2007, huile sur toile, 100 x100 cm. Collection privée




Rescapé 3 2007, huile sur toile, 197 x97 cm
Rescapé 9 2009, huile sur toile, 195 x114 cm 60




Emeute 15 2009, diptyque, huile sur toile, 146 x 211 cm
Emeute 11, les moissonneurs 2008, diptyque, huile sur toile, 162 x 228 cm 62 63
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Petite émeute 5
Petite émeute 9
(suiv)) Emeute 7

2008, huile sur panneaux, 40 x 60 cm. Collection privée
2008, huile sur panneaux, 40 x 60 cm. Collection privée
2007, diptyque, huile sur toile, 146 x 211 cm

68







Wounded Soldiers Helped

Dans cette derniére série de dessins, j’ai développé,
comme jaime & le faire depuis longtemps, une hybridation
des techniques, passant du dessin au trait sur papier

a un travail plus pictural, crayon et lavis d’encres noires
et blanches sur papier, pour aboutir a des « dessins-
peintures », introduisant les batons d’huile et un nouveau
support, le calque polyester utilisé en architecture.

Du dessin, j’ai conservé la spontanéité, 'immédiateté de
la transcription des émotions ; de la peinture, une matiere
colorée plus riche, et une certaine monumentalité.

Le sujet principal, « soldat blessé secouru » (wounded
soldier helped), nest pas anodin aujourd’hui. Je voudrais
croire que, méme au coeur de la pire des barbaries,

en dépit de la violence, en regard des atrocités, certains
sont encore capables de compassion, d’altruisme

et de solidarité, révélant le meilleur de ’homme.

Clest peut-étre naif, mais I'art permet de donner

une forme & ses utopies.

2023




(préc.) Wounded soldier helped 8 2022, huile sur calque polyester, 80 x 61 cm
Wounded soldier helped 9 2022, huile sur calque polyester, 61x 48 cm
Wounded soldier helped 5 2022, techniques mixtes sur calque polyester, 61x42 cm 74 75



Le noyer

L'arbre s’est introduit dans mon univers pictural

de maniére étrange, il y a quelques années. Je vivais alors
une période de grande tristesse, consécutive & un deuil,
et j’avais arrété toute activité picturale pour me réfugier
a la campagne, ol j’ai une maison. Un vieux noyer
majestueux, que javais sauvé quelques années auparavant
de I'étouffement du lierre, m’a aidé & reprendre pied.

La beauté de cet arbre, qui se découpait sur le ciel
d’aurore dans I'encadrement de la fenétre de la cuisine,
tres tot chaque matin, aprés une nuit souvent agitée,

m’a rendu gofit 4 la vie. Et tout naturellement,

je I'ai dessiné en premier quand I'envie m’est revenue.

Il est depuis lors un compagnon fid€le, sujet de mes toiles,
reflet de mon humeur.

2019




(préc.) Noyer, soleil couchant
Noyer, dernier soleil
Noyer, lierre mort, échelle

2018, huile sur toile, 130 x 97 cm
2019, huile sur toile, 81x 65 cm
2017, huile sur toile, 195 x130 cm. Collection privée
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Perché 2019, huile sur toile, 81x60 cm
81 Noyer, Frangois, Noé 2018, huile sur toile, 130 x 89 cm. Collection privée
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2016, monotype sur papier, 52 x 42 cm. Collection privée

ICU

2016, monotype sur papier, 52 x42 cm

ICU



Procession 2016, monotype sur papier, 52 x42 cm
ICU 2016, monotype sur papier, 52 x 42 cm 84 85



ICU2 2018, huile sur toile, 195x150 cm
87 La Disparition 2018, huile sur toile, 162 x 114 cm. Collection privée







(préc.) Elle murmure 2013, huile sur toile, 116 x 81 cm
Jean-Baptiste 2012, huile sur toile, 162 x 114 cm. Collection privée 20




93 Reliefs 2010, huile sur toile, 162 x 97 cm
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2010, huile sur toile, 162 x97 cm

Le Banquet



L’Animal 2012, huile sur toile, 73 x50 cm. Collection privée
Boulimique 2010, huile sur toile, 40 x 50 cm. Collection privée 96




Riders 2017, huile sur toile, 204 x176 cm 98




L'Orée du bois 2014, huile sur toile, 160 x 200 cm. Collection privée 100



Révolu 1
Révolu 3
(suiv)) Le Toréro

2012, huile sur toile, 114 x162 cm. Collection de l'artiste
20122020, huile sur toile, 106 x162 cm
2024, huile sur toile, 38 x46 cm

102
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Vase canope
Vase canope
(suiv.) Vase canope

2015, pierre noire et aquarelle sur papier, 40 x30 cm
2015, crayon et brou de noix, 40 x30 cm
2015, aquarelle sur papier, 40 x30 cm



Vases canopes

Un simple pot en terre, posé devant moi, que je dessine,
et dont viscéralement s’extraient mes pulsions

et mes peurs, mes fantasmes et mes cauchemars,

ma joie et ma peine, tous mes intérieurs... comme

dans les vases canopes des tombeaux égyptiens.

2018







(préc.) Vase canope
(préc.) Vase canope
Vase canope, apres O.
Vase canope, aprés O.
Vase canope, aprés O.

2016, aquarelle et crayon sur papier, 40 x 30 cm

2015, techniques mixtes sur papier, 40 x30 cm

2017, techniques mixtes sur papier, 65x50 cm

2017, techniques mixtes sur papier, 65 x50 cm. Collection privée
2017, techniques mixtes sur papier, 40 x30 cm

112




Monotype cortege 5
Monotype cortége 6
Monotype cortege 1
Monotype cortége 3

2024, encre taille-douce sur papier, 30 x40 cm. Collection privée
2024, encre taille-douce sur papier, 30 x40 cm. Collection privée

2024, encre taille-douce sur papier, 30 x40 cm
2024, encre taille-douce sur papier, 30 x40 cm. Collection privée

114







(préc.) Plougrescant
Corteége 35
Cortege 49

2018, huile sur toile, 130 x 89 cm. Collection privée
2024, huile sur toile, 62 x92 cm. Collection privée
2025, huile sur toile, 46 x 65 cm. Collection privée

118




Cortége 10 2023, huile sur panneau, 27 x 35 cm. Collection privée
Cortége 14 2023, huile sur toile, 73 x50 cm. Collection privée 120
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123 Cortége 16 2023, huile sur toile, 50 x40 cm




Cortége 3 2022, huile sur panneau, 35x40 cm
Corteége 18 2023, huile sur papier marouflé, 40 x 50 cm. Collection privée 124







(préc.) Cortége 32 2024, huile sur toile, 50x73 cm
Cortége 15 2025, huile sur panneau, 35 x50 cm. Collection privée
Cortége 51 2025, huile sur toile, 45x60 cm

128
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Corteége 22
Cortege 21

2024, huile sur toile, 30 x50 cm
2024, huile sur panneau, 45 x35 cm

130
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Cortége 25 2024, huile sur papier marouflé, 65 x50 cm. Collection privée
133 Cortége 24 2024, huile sur panneau, 35x40 cm




Cortége 46 2024, huile sur toile, 146 x 97 cm
Cortége 33 2024, huile sur toile, 46 x 77 cm. Collection privée




Cortége 45 2024, huile sur toile, 89 x130 cm. Collection privée
Cortége 48 2025, huile sur papier marouflé, 100 x 81 cm
(suiv;) Cortége 50 2025, huile sur panneau, 35x50 cm 136







Corteéges

Des étres humains, debout, plus ou moins distants, plus
ou moins nombreux, plus ou moins épars, plus ou moins
pressés, plus ou moins chargés, plus ou moins éclairés, plus
ou moins démunis, mais toujours habités par la nécessité
d’aller plus loin. Ils passent et nous ne savons rien deux...
Peu de décors reconnaissables, juste un sol quelquefois,
et surtout le ciel au-dessus d’eux, vertigineux, souvent
nuageux, parfois menacant, qui accentue I'impression

de vulnérabilité de ces gens quon imagine loin d'un abri.
Ou vont-ils ?

Ne disent-ils pas un peu chacun de nous, la fragilité

de notre trajectoire, la vie qui passe ? Et pourtant,

on reste debout, on s’agite, on avance.




142

2024, huile sur toile, 73 x50 cm
2025, huile sur panneau, 40 x50 cm

(préc.) Cortege 43

Corteége 52



Cortége 56 2025, huile sur carton collé sur panneau, 53,5x78 cm
Cortége 55 2025, huile sur toile, 130 x 89 cm
(suiv) Cortege 44 2024, huile sur toile, 89 x146 cm 144










(préc.) Cortege 60
Cortege 61
Cortege 62
Cortége 65

(suiv;) Cortége 68

2025, huile sur carton collé sur panneau, 39 x 53,5 cm. Collection privée
2025, huile sur carton collé sur panneau, 39 x 53,5 cm

2025, huile sur carton collé sur panneau, 39 x 53,5 cm

2025, huile sur carton collé sur panneau, 39 x53,5 cm

2025, huile sur toile, 55x 81 cm

150
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Louis-Léopold Boilly, Les Mangeurs d’huitres,
1825, lithographie

Etat des lieux 2017, charbon et craie blanche sur toile, 80 x65 cm

Peindre le vivant
avant qu’il ne sefface

Christophe Abadie
& Luis Belhaouari

Entretien avec Luis Belhaouari, docteur en histoire de I'art,
professeur d’histoire de I'art & FIESA - Institut d’études
supérieures des arts

LUIS BELHAOUARI Il nest pas toujours aisé pour un artiste de parler de
son ceuvre. Et cependant, sa parole compte parce quelle permet de mieux
lappréhender ou, pour le moins, de mieux cerner ses intentions. Aussi, je te
propose que nous échangions trés librement. Premiére question : quel est ton
plus ancien souvenir dans le domaine de I'art ?
CHRISTOPHE ABADIE C’est une gravure de Louis-Léopold Boilly,
un caricaturiste de la premiére moitié du x1xe siecle, intitulée Zes
Mangeurs d’huitres. Elle était accrochée dans l'entrée de I'apparte-
ment de ma grand-meére paternelle. Cette gravure me fascinait par
son cOté grotesque, ses personnages groupés, goulus, turgescents,
qui dévorent plus qu’ils ne mangent. Elle a exercé une forte in-
fluence sur moi et, lorsque jai commencé a dessiner, elle constituait
un repere, une référence.
Je pense aussi a une autre ceuvre, probablement fondatrice.
Mon frére avait, dans sa chambre, un trés beau livre sur Jérome
Bosch et Le Fardin des délices. Ce livre me fascinait. Un jour, mes
parents m'ont rapporté d’Espagne une grande reproduction de ce
tableau, pas aussi grande que le tableau lui-méme, mais un poster
de 90 cm au moins. J’avais alors 12 ou 13 ans. Je I'avais punaisé au-
dessus de mon lit et je le regardais intensément le soir. Il représen-
tait 'imagination, le réve et le cauchemar éveillés, un foisonnement
de détails extrémement précis. Ca grouille un peu et le grouillement
m’intéresse. Le titre est joyeux et, cependant, il s'en dégage un sen-
timent d’étrangeté. Il fascine autant qu’il inquiete. Oui, derriere le
paradis apparent des choses se cache I'enfer du réel. Ce tableau a
été déterminant dans mon envie de faire de la peinture.

Ta lecture est trés intéressante. On peut la lier a ton travail qui, selon

moi, gravite autour du réve et du cauchemar. Te souviens-tu de ta pre-

mi€re ceuvre importante ?
Ma premiére peinture ? Javais déja 19 ans. Je ne sais pas si je ai
gardée... C’était un tableau assez grand, peint apres une rencontre a
une terrasse de café, un mec excentrique qui avait un énorme chien.



Je voulais traduire ¢a. Figer ce bonhomme sur la toile. Je garde le
souvenir d’un tableau assez étrange, une composition bizarre que
jaurais du mal a expliquer aujourd’hui.

Déja un gotit prononcé pour I'étrange... Quels artistes, quelles ceuvres
occupent ton musée imaginaire ?

Vaste question. Mon musée serait trés grand, avec une aile ancien-
ne, une autre moderne et une contemporaine! Plus sérieusement,
mon musée imaginaire évolue avec mon travail. Parfois, je me dé-
couvre des affinités avec des artistes dont jappréciais 'ceuvre, sans
toutefois imaginer qu’un jour nous pourrions partager une sensibi-
lité commune. En travaillant derniérement sur la série des Cortéges,
je m’apercois que je me suis rapproché des romantiques allemands
et plus particulierement de Caspar David Friedrich. J’ai toujours
apprécié le peintre, mais il ne faisait pas partie de mon panthéon
personnel. Le regard de Friedrich sur I’étre humain, sur sa solitude.
Je pense évidemment a son tableau le plus célébre, Le Voyageur
contemplant une mer de nuages: cet homme, au sommet d’une col-
line, dominant un vaste paysage, mais terriblement seul, au milieu
d’'une nature dont la grandeur et la puissance le dépassent. Un
homme vu de dos, que I'on ne peut identifier, et qui pourrait étre
chacun d’entre nous. Friedrich n’a pas inspiré la série des Cortéges :
je ai commencée sans penser a son ceuvre. Mais un jour, en travail-
lant, ses tableaux me sont revenus en mémoire. J’ai soudain percu
une connivence.

Il a aussi Turner! Un peintre fascinant. Sa capacité a créer
une ceuvre qui reste figurative tout en sapprochant de trés prés de
Pabstraction. Plus précisément : Turner a cette faculté de faire une
ceuvre figurative en 'abordant de maniére abstraite! Cela m’inté-
resse énormément. Turner peut se permettre d’écraser de la matiére
au milieu d’une toile figurative. Et le tableau tient! Mieux : une force
nouvelle s'en dégage qui donne de la cohérence a l'ensemble. Son
travail graphique est également sublime, ses aquarelles avec des
crayons de couleur, cette espéce de graphisme qui pétille. Chaque
fois que je vois I'une de ses ceuvres, j'en suis bouleversé.

Jérdme Bosch, Le Fardin des délices, 1490-1510,
triptyque, huile sur panneaux de bois.
Musée du Prado, Madrid

Caspar David Friedrich, Ze Voyageur contemplant
une mer de nuages, vers 1817, huile sur toile.
Hamburger Kunsthalle, Hambourg

William Turner, Quillebeuf, embouchure de la Seine,
1833, huile sur toile. Musée Calouste-Gulbenkian,
Lisbonne

Lartiste dans son atelier en Bretagne, 2021

Poursuivons a présent sur tes études.

Apreéslebac, j’ai d’abord intégré une école préparatoire aux concours
d’art. Notre professeur de dessin était un personnage plutdt atypique.
Il connaissait bien le monde du cirque et celui de la danse dans les-
quelsilrecrutait ses modeles vivants, qui posaient pour nous toujours
en mouvement. « Débrouillez-vous », disait-il! J’ai pris de grands
rouleaux de papier kraft, de 'encre et des éponges. Cétait ludique,
mais également trés formateur. Tres vite, j’ai percu que, par rapport
aux autres étudiants, mes dessins vibraient d’une tension particu-
liére : je savais traduire I'énergie du mouvement. Ce fut mon premier
point d’ancrage. J’avais trouvé ma voie. Je me sentais enfin légitime.
Je suis ensuite entré a ’Ecole nationale des beaux-arts de Paris en
1985. Ce que je retiens surtout de ces années, ce sont les échanges
entre étudiants - cette effervescence collective qui nourrissait a la
fois la réflexion et la pratique, ce creuset ou I'on apprenait a entrer
dans le champ de la création, aussi bien théoriquement que prati-
quement. Et aussi ceux avec mon chef d’atelier, le peintre Vladimir
Velickovi¢, qui avait une vraie vie professionnelle. Jen suis sorti
diplomé avec les félicitations du jury en 1989.

Une fois les Beaux-Arts terminés, quas-tu fait ?

Aprés mes études, je suis parti faire mon service militaire au Maroc
(& Casablanca) comme professeur de dessin. A mon retour, jai
continué a peindre et a exposer, cahin-caha, jusqu’a une exposition
personnelle en 2002, dans une galerie rue Quincampoix. En voyant
mes ceuvres accrochées sur les murs, j’ai ressenti une profonde dé-
ception. Devais-je poursuivre dans cette voie ? J’ai délaissé les pin-
ceaux quelques mois, le temps que le désir de peindre me reprenne.
C’est a ce moment-la que jai commencé & peindre les Piscines, en
prenant comme sujet mes enfants. Ce fut un véritable renouveau.
Aprés la série des Piscines, je suis allé vers des sujets plus violents,
les Emeutes, les Rescapés puis un travail autour de I'alimentaire, des
chairs, de la viande, de la dévoration... Le galeriste qui me repré-
sentait a '’époque, Jean-Michel Marchais, m’avait donné ce conseil :
«Ne te bride pas, lache-toi!» Ce sont exactement les mots que
j’avais besoin d’entendre a ce moment-la. Depuis longtemps, je sa-
vais qu'un jour il me faudrait affronter cette violence qui irriguait
ma peinture. Nous avons tous une part sombre ; le travail artistique
est une excellente maniére de la questionner.

On aborde un domaine intéressant pour comprendre ton travail.
Apparemment, on ne peut pas ranger la série des Piscines, aux sujets
joyeux et aux couleurs vives, dans la catégorie des thémes violents. Et
pourtant, j’y vois une cohérence. Tes Piscines représentent des corps
écartelés, éclatés, déformés, et c’est 14 une autre maniére de violenter
les corps.
Probablement. Ma peinture consiste principalement a représenter
des sujets en tension. Et toute forme de tension induit une forme
de violence.

Jaimerais que tu me parles des différents médiums que tu utilises.

Comment les as-tu découverts ? Comment les as-tu appréhendés ? Com-

ment les as-tu exploités ?
Jadore la technique ! Mais je sais aussi qu’il ne faut pas en étre es-
clave. La technique devient intéressante lorsqu’on la maitrise suf-
fisamment pour pouvoir 'oublier. J’ai toujours expérimenté des tech-
niques mixtes. En fait, je déteste avoir 'impression que la peinture
glisse, je n'aime pas la facilité. J’ai besoin d’étre un peu en difficulté :
je change les régles du jeu pour me déstabiliser. Il faut que la matiére
se refuse. Dés que je la maitrise complétement, j’ai le sentiment que
ma peinture devient paresseuse.

Je reléve une contradiction dans tes propos. Tu commences en expli-
quant que la technique est intéressante lorsqu'on ne la subit plus; et tu
termines ton explication en indiquant que la technique n’est intéres-
sante que lorsquelle oppose une résistance...
Oui, tu as raison. Mais pour moi, il faut autant maitriser la tech-
nique que la malmener. Je ne me satisfais pas d’une technique que
jutilise passivement. J’ai besoin de l'expérimenter, de la soumettre
a de nouvelles contraintes pour quémergent des formes et des ma-
tiéres que je n’avais pas imaginées. Je veux étre surpris, étonné,



intrigué, bousculé, chahuté... J’aime les expériences borderline. Pour
moi, la technique doit étre une bataille: méme en maitrisant les
armes, la victoire n'est pas acquise. Il faut continuellement retour-
ner au combat. La technique n’est utile que lorsqu’elle m’oblige a pen-
ser, 4 regarder autrement. La contradiction n’est donc quapparente.
Comprendre ne me suffit pas. J’expérimente beaucoup.

Dans ta peinture, entre la technique et le sujet, qui vient « en premier » ?

Je pars toujours d’'un prétexte figuratif, mais c’est la matiére qui
donne le résultat. J’aurais donc tendance a dire que le sujet n’est pas
siimportant. Mais la réalité est plus complexe : je crée une image qui
incarne un sujet, et cette représentation est figurative. Je pense donc
que les deux dimensions sont intimement liées dans ma pratique.
Le sujet et la technique sont deux moteurs essentiels, secrétement
connectés. L'un ne peut exister sans l'autre. Parfois, la technique
est premiére : le recours a un procédé, I'usage d’'une nouvelle ma-
tiére m’inspirent un sujet. Mais l'inverse se produit également : ma
vision d’un sujet, mon obsession pour m’en approcher au mieux me
poussent vers la recherche d'une technique différente, de nouveaux
mélanges. RéEcemment, la série des Cortéges m’a beaucoup occupé,
par exemple : j’ai réalisé des peintures, des dessins, des monotypes.
A un moment, j’ai trouvé que le travail sessoufflait un peu. Et c’est en
testant une autre approche que la série a trouvé un nouvel essor : en
mélant de la poudre de pierre ponce a l'enduit, j’ai obtenu une sur-
face rugueuse comme une toile émeri et cependant trés absorbante.
Cette recherche a mené la série des Cortéges ailleurs, vers une autre
atmospheére, étrange, brumeuse...

Tu déclares venir du dessin, tu te définis désormais comme peintre,
et cependant tu as toujours travaillé parallelement plusieurs médiums.
Que peux-tu dire des différents médiums que tu utilises ? Quel intérét
trouves-tu en chacun deux?
Ma pratique actuelle a beaucoup évolué et le dessin y reste trés pré-
sent. Longtemps, j’ai distingué dessin et peinture. Je dirais qu’a pré-
sent ils sont un peu mélangés. En Bretagne, pendant le confinement,
j’ai dessiné des araignées de mer au crayon noir aquarelle. J’ai ainsi
obtenu un effet humide, glissant, sur lequel j’ai pulvérisé un peu d’eau
pour représenter, par une sorte de mouchetage, les pics et les creux
de la carapace de 'animal. Je tenais absolument a restituer cette ca-
rapace qui permet a l'araignée d’imiter les algues et d’étre parfaite-
ment camouflée dans son environnement. Je mélange ainsi les tech-
niques : ce n’est jamais tout a fait du dessin ni tout a fait de la peinture.
Mon travail est techniquement solide, mais j’ai paradoxalement be-
soin de ne pas étre complétement rassuré. Changer les parameétres
provoque un glissement pictural souvent salutaire. Cela me déstabi-
lise et me pousse a aller plus loin dans la recherche. Lorsque je peins
une toile avec une matiére extrémement liquide, par exemple, je ne
peux pas travailler avec un chevalet: je dois poser la toile & plat,
la travailler comme une aquarelle. Cela donne naissance a des ta-
bleaux trés spontanés et parfois tres réussis. J’ai aussi expérimenté
le papier polyester - un plastique glissant - afin dobtenir un rendu
trés lisse. A l'inverse, j’ai réalisé une série de dessins sur des cartons
Christophe Abadie, Cortége 71, Hobo, 2025, légérement abrasifs afin d'obtenir une matiére plus épaisse, presque
huile sur carton marouflé sur panneau, 39 x57 cm picturale. J’aime travailler dans une instabilité permanente : elle me
stimule autant qu'elle m’amuse. Je sais aussi que je maitrise techni-
quement les outils pour y répondre.

Tes sujets peuvent-ils étre traités sur tout type de support et avec tout
type de technique ? Dit autrement : as-tu le sentiment que tes supports
et tes techniques sont transposables d’'un sujet a 'autre ?

Une telle prise de risque induit nécessairement des échecs.
C’est certain, mais les échecs sont souvent utiles: ils permettent de

Non, absolument pas. Depuis mon installation en Bretagne, je des-
sine des homards et des araignées de mer que je péche parfois moi-
méme. Ce qui stimule ma démarche, c’est de me confronter au mo-
déle vivant. Sur ma table, ces bestioles bougent continuellement!
Pour saisir I'instant, je dois travailler rapidement. Aussi, j’ai choisi
d’utiliser des batons d’huile sur des papiers polyester — des surfaces
glissantes - comme si je peignais sur une toile cirée. Mon dessin
est plus fluide et le résultat me convient. Il faut savoir adapter la
technique a son sujet.

La photographie occupe une place particuliére dans ton processus de
création. Est-ce un médium que tu utilises réguliérement ?

J'utilise beaucoup la photographie, mais je m'en méfie égale-
ment! Je me suis d’ailleurs longtemps interdit d’y recourir. Au
début des années 2000, jai eu le sentiment darriver 4 une im-
passe: puiser uniquement dans mon imaginaire intérieur me
semblait conduire a4 une boucle de plus en plus stérile. Cest
a ce momentla que jai commencé a utiliser la photographie.
En 2003, lors d’'un séjour & Nimes, jai photographié les jeux de
mes jeunes enfants dans une piscine d’un bleu intense. Cétait le
début du numérique, on pouvait voir immédiatement le résultat,
et ce que je découvrais était incroyable! Les corps se disloquaient,
certaines parties émergées restaient solides, tandis que d’autres,
vues sous l'eau, semblaient liquides. L'espace éclaté mélait aplats
et volumes, créant une dimension spatiale qui n’existe qu’en pein-
ture. Je voyais des zones complétement abstraites, fondues et dif-
fractées par 'eau, au milieu d’éléments tres figuratifs. Et beaucoup
d’émotion. Cela m’a immédiatement parlé. Cest le point de départ
de ma série des Piscines.

Comme je peux parfois m’inspirer de tableaux, j'intégre aus-
si dans mon travail des photographies « empruntées» a dautres.
Pour la série des Cortéges, plus récemment, j’ai souhaité indivi-
dualiser davantage les personnages. Je me suis alors rappelé les
images saisissantes de Dorothea Lange, cette photographe améri-
caine qui a documenté les conséquences de la Grande Dépression
dans l'ouest des Etats-Unis. J’ai repris le sujet d'une de ses photo-
graphies qui présente un homme qui s’éloigne sur la route, seul, un
sac au dos. Il correspondait parfaitement au théme que je cher-
chais a développer.

(HAUT) Peinture d’aprés nature, 2025
(BAS) Vue de l'atelier breton, 2022

progresser. Je peux conserver un tableau inachevé dans lattente
d’une solution. J’ai également détruit des ceuvres lorsque jestimais
que Iénergie nécessaire pour les «remonter» serait supérieure a
celle déja fournie pour créer la toile.

Tu peignais encore des Piscines lorsque tu as commencé a peindre des

Emeutes. Comment expliques-tu cette proximité dans le temps pour

deux séries quapparemment tout oppose ? ’
En effet, je les peignais absolument en méme temps. Les Emeutes
constituent une série assez courte, qui s’est ensuite prolongée a tra-
vers d’autres séries tout aussi sombres, telles que les Masques a gaz,
ou les Mangeurs.
Je ne voulais surtout pas étre le peintre « des enfants dans des pis-
cines », comme Pierre-Joseph Redouté fut le «peintre des roses ».
Cependant, les Piscines ne traitent pas d’'un sujet anecdotique. Jai
probablement en moi une angoisse, une violence, que je ne pouvais
pas totalement exprimer dans cette série. J’ai toujours été émerveil-
1é par mes enfants et je ne pouvais pas les associer a la noirceur du
monde. Alors oui, je peignais ces séries en méme temps, probable-
ment parce que, comme tout étre humain, j’ai plusieurs visages...

Dans tes tableaux les plus sombres, ton coup de pinceau est souvent

trés violent, jusqu’a effacer le sujet... Quel est ton rapport a 'abstraction

et a la violence du monde ?
Jai parfois traité les Mangeurs comme des charognes. Le corps cour-
bé sur ce qu’ils dévorent, les mains portant a leur bouche des éclats
de peinture, leurs visages a peine identifiables. Certaines toiles sont
proches de labstraction, mais ce n’en est pas. Pour moi, une pein-
ture abstraite ne se rattache & aucune réalité, ce sont des taches,
de la texture. Ce nest jamais mon propos. Quand je peins parfois
violemment, c’est pour mieux révéler mon sujet, pour mieux faire
corps avec lui.

Je ne me fais aucune illusion: je suis un peintre plutdt privilé-
gié puisque j’ai la possibilité de peindre. Cependant, méme si je ne
les vis pas, je ne suis pas insensible aux souffrances humaines. Mes
tableaux en sont le reflet. Peindre les Masques a gaz, les Emeutes,
les Cortéges, ce nest pas neutre. Delacroix n'est jamais monté sur
une barricade, cela ne 'a pas empéché de peindre ZLa Liberté guidant
le peuple.

Christophe Abadie, Z’Oiseau,
huile sur toile, 50 x40 cm, 2012



Tu disais qu’il t’arrive de reprendre un tableau longtemps aprés l'avoir
commencé. Peux-tu préciser ce processus de travail ?

C’était particuliérement vrai 4 une époque, mais j’ai depuis évo-
lué. J’ai quasiment fini tous les tableaux que j’avais commencés
récemment, dans les six derniers mois. Je les tiens, je sais que je
les tiens. Ils seront terminés dans le mois. Auparavant, certains
tableaux me résistaient parfois plusieurs années! Lorsque je ne
trouve pas la solution a I’équation posée par une toile, je la re-
tourne et je l'oublie quelques semaines. 'age aidant, I'expérience
aussi, je m’apercois quaujourd’hui, je parviens plus facilement a
conserver et a utiliser I’énergie du début lorsque je la reprends.
II m’arrive parfois cependant de rejeter certaines oeuvres.
Récemment, a l'occasion d'un déménagement, jai passé en revue
toutes les ceuvres que javais conservées. A la vue de certaines
d’entre elles, jai éprouvé une frustration: je constatais quelles
n’étaient pas abouties, que jaurais dii les pousser plus loin. Plus
jeune, dés que je parvenais a un résultat, je prenais peur et je me
bloquais. Il faut de 'assurance pour aller plus loin. Et avec le temps,
cette assurance est venue. Cependant, jai rejeté certains de mes
tableaux, jen ai méme détruit.

A Iinverse, ta peinture t’a-t-elle parfois procuré de trés grandes joies ?

Bien siir, mais ce n'est jamais une joie pure. Dans mon atelier, je
suis heureux de peindre. Je travaille beaucoup, je questionne conti-
nuellement ce que je peins. Cette tension permanente est souvent
épuisante. Et puis, de temps en temps, il y a ce que jappelle «les
petits miracles » : ces instants oil, subitement, tout s’aligne, ot job-
tiens ce que je recherchais, parfois méme au-dela. Alors oui, 13, je
suis content. Ce n’est pas de la joie - le mot serait trop fort -, mais
je ressens une véritable satisfaction. Les jours de vernissage, cest
autre chose. Naturellement, les compliments me touchent, mais ils
me dérangent aussi. Cest ma nature. Le syndrome de I'imposteur
sans doute...

Tu réalises des ceuvres dans des formats différents. Comment joues-tu
sur les formats ?

Je réverais, comme un lieu commun du contemporain, de travailler
toujours le méme format pour accrocher une exposition d’ceuvres
parfaitement alignées, mais non... En réalité, lorsque jexpérimente
un sujet, j’ai besoin de varier les formats. Cette diversité me permet
de l'interroger en profondeur et de 'aborder sous différents angles.

Pour rebondir sur la contemporanéité: comment te sens-tu dans
cette époque ? As-tu le sentiment que ta peinture est en phase avec
I’époque actuelle ?

Je n’en sais rien et je m’en moque un peu. Je sais maintenant ce que
je veux faire et je le ferai jusqu’au bout, sans me préoccuper de la
mode ou des tendances. J’ai toujours eu le sentiment de faire une
peinture qui flirte avec le classique, mais qui, en réalité, ne l'est pas.
C’est une peinture qui demande un regard attentif, et qui va au-dela
de l'apparence immédiate. Les Piscines ne sont pas uniquement des

enfants qui jouent dans une piscine...

Ta peinture est pour moi un miroir de notre époque. Les Emeutes,
les Mangeurs, les Homards, les Cortéges... tout cela dit beaucoup sur
notre présent.

Avec les Cortéges, j’ai touché quelque chose. Ils portent une dimen-
sion universelle et, en méme temps, une proximité, une actualité.

Ta peinture est pertinente, j’y vois une cohérence. Quand tu peins des
homards ou des araignées de mer, tu ne choisis pas n’importe quel ani-
mal: il sagit d’animaux avec des carapaces et des pinces - des formes
certes belles -, mais également une armure et des armes, une appa-
rence un peu agressive. Je vois une analogie entre tes Masques a gaz
et tes animaux a carapace. Au premier regard, tes sujets semblent étre
des prétextes a la peinture, ils semblent n’avoir été choisis que pour leur
esthétique, pour leur simple apparence formelle. Mais, dans le fond, tes
sujets ne sont pas trés éloignés: ils évoquent toujours une forme d’in-
quiétude face a la brutalité du monde. Méme tes Piscines, aux enfants
joyeux et aux couleurs lumineuses, représentent des corps éclatés, aux
visages parfois déformés ou effacés. Je ressens une violence faite aux

Christophe Abadie, Le Goulu, 2010, huile
et aérosol sur toile, 81 x 65 cm. Collection privée

Christophe Abadie, N°.5, 2010,
techniques mixtes sur papier, 42 x30 cm

corps. Aussi, cette lecture inquiétante de ton ceuvre m’améne a te poser
une derni€re question: quel est ton rapport a la vie, a la mort ?

Douloureuse question... Ayant fréquenté un lycée jésuite, je me suis
longtemps interrogé sur la religion, avant que la vie ne fasse de moi
un épicurien athée. Mais un homme est toujours la somme de ce qu’il
a été, et je suppose qu’il en subsiste quelque chose. J’éprouve du res-
pect pour ceux qui puisent dans la foi la force d’affronter le monde,
mais ce nest pas mon cas. Je ne suis pas malheureux, ma famille est
une force, et je crois qu’il faut vivre pleinement le moment présent.
Tout se passe ici et maintenant. I'idée de la finitude des choses a pu
faire naitre chez moi une forme de désespérance qui se ressent proba-
blement dans ma peinture. La violence sous-jacente de mes tableaux
me permet dexprimer la noirceur du monde, mais également mes
propres ombres. Paradoxalement, elle me permet aussi de préserver
une forme d’allégresse. Oui, ma peinture est un exutoire, c’est ma co-

lonne, elle me donne de I'espoir, elle me permet de rester debout!

Je ne sais pas si le terme te semble juste: ta peinture est-elle pour toi
une forme de purgatoire ?

Le mot est fort! Mais oui, probablement. Lors de vernissages, des
personnes me demandent parfois: « Comment pouvez-vous étre
aussi sympa, aussi souriant, et peindre des sujets aussi sombres ? »
Je crois que c’est la force de la peinture et de l'art en général. Ils

aident a vivre. Et c’est beaucoup.



Quand la lave humaine
sommeille dans les
profondeurs bloquées

Christian Noorbergen

Christophe Abadie crée des étres de trés haute présence. Il peint les
humains comme des squelettes d’humanité perdus dans 'immensité,
infimes herbes folles qui s’agitent aux vents du monde. Faits de pous-
siéres d’ame et riches d’éternelle errance, ces étres du mouvement
jamais ne s'abandonnent a l'infini de leurs manques : ils marchent
et ils avancent. Ils mettent 'immobilité en déroute. Ces corps d’hu-
manité, a la beauté tragique, saventurent dans l'opacité illimitée de
I'univers. Chargés d’'inépuisable énergie, ils ne peuvent disparaitre. Au
creux intime de leur fragilité, ils vivent d’art et de mémoire. Parfois
surgit ’éternelle inguérissable enfance, qui sauve I'indifférente mo-
dernité de ses bassesses. Des allures de vie abandonnée gisent parfois
dansI’herbe, dans une lumiére adoucie, et ressemblent & des madones.
De fait, la peinture seule palpite, quand la création vole a la mort-vie
ses lambeaux d’étre.

Chez Christophe Abadie, pulsions de vie, geysers de signes gra-
phiques et mélées chromatiques se confondent et sétreignent. Vétues
d’espace et de peinture, ses semblances mouvantes apparaissent et
disparaissent sur fond envoiité d’abime et de chaos. Temps arrété
d’instants privilégiés. Peinture chargée, souple, respirante, complexe
et lumineuse, dans la passion partagée du ciel et de la terre.

Le corps innombrable est le magique territoire d’art de Christophe
Abadie, quand un étre infini traverse le vide grand ouvert de la mo-
dernité. Servantes d’un rite inconnu, et vibrantes comme des presque
riens, ses créatures anonymes n‘ont pas de visage. Elles vivent toutes
le sacrifice absolu de nos apparences, et leur procession d’irradiante
présence charnelle est notre épreuve.

Ici, la lave humaine sommeille dans les profondeurs bloquées, et
des éruptions d’art creusent des trous dans la peau des choses. Et des
corps peints naissent de ces trous. Arrachés au néant, ils se moque-
ront du beau jusqu’a la fin des temps, et les taches aveugles du mental
profond, secrétes et telluriques, prennent enfin leur envol. Au-dela du
corps insaisissable sont les lointains vécus du corps : ceux du dedans,
projetés a vif dans lailleurs du monde.

Christophe Abadie peint admirablement la genése érectile des
corps, et leur festive allure éruptive. Et il sait sarréter a temps. Jamais
il ne sature la vie sauvage des signes, et jamais il néteint ’énergie in-
candescente de ses couleurs habitées. Riche d'oxygéne mental, chaque
ceuvre respire royalement.

Peinture de haute densité, chargée d’élan et de pudeur, de ciel loin-
tain et de boue ancienne. Corporéité artistique marquée d’abstraction
sensuelle, et riche de chaude épaisseur vitale. En elle, en effusion pa-
teuse et tressaillante, senfouit la chair lointaine qui semble sourdre du
profond de la toile, comme si ’humain pénétrait la terre.

Christophe Abadie délivre les regards de ce qui meurt étouffé
dans la pauvre conscience collective. Chez lui, 'émotion, comme une
exécution, est capitale. Des crispations de matiére, dans la touche si
sensible de sa peinture, signent la présence agissante et retenue des
meurtrissures vitales. Mais la brutalité des couleurs, comme le sang,
sest retirée.

Majestueux et magistral, I'art de Christophe Abadie nait d'une for-
midable puissance d’impact et d'un miraculeux dénuement spatial.



The World Whispers,
Painting Sings

Pierre Lamalattie

Not many artists enjoy both maturity and a commitment to
constantly discovering new things, but Christophe Abadie is a
member of their rare breed. I happened upon his work for the first
time about fifteen years ago, and I've eagerly awaited every one
of his shows since. There is something truly unique about him—
something difficult to explain. The words that come to mind when
I try are: authentically artistic. These days the word “art” covers
an increasingly diverse range of practices. As a result, it’s not al-
ways easy to know exactly what the word really means. But with
Christophe Abadie, there is no question: he takes us straight to the
heart of the continuously unfolding adventure known as painting.

It’s first and foremost a question of temperament. Christophe
Abadie is kind and friendly with people, but behind the cordial
facade, something suggests an anxious or even melancholy per-
sonality and a gnawing ambition to take his painting to great
heights. Born in 1964 to a manufacturing family, young Christophe
watched as the 1970s energy crisis sank the family business. At a
time when most people looked to the future eager for progress,
Abadie had already begun to understand that regression was also
a possibility.

When he was twelve, his parents enrolled him at a Jesuit school.
There he rubbed shoulders with boys eager to succeed, and the in-
stitution pushed them hard in that direction. Christophe could tell
that was what they expected from him as well, and it made him
feel sad and out of place. As a result, a silent revolt developed in
him and became a recurring theme in his life, coming up time and
again. And yet, though he may have been impervious to the drive
to succeed in the tritest sense of the word, he was influenced by
religious themes, like Jacob’s Ladder and the Crucifixion, to which
his compositions often quietly allude.

As a teen, he pinned a poster of Hieronymus Bosch’s Garden
of Earthly Delights to the wall in his room at his parent’s house—a
commonality with the glum Philip II of Spain, who kept a Bosch
on the wall of his otherwise bare cell. Over time, Christophe grew
increasingly interested in painting, exploring the work of many of
its masters: Goya (and his engravings), Max Beckmann, Germaine
Richier, Caspar David Friedrich, William Turner, and more. In the
end, his interests led him down the wrong path, far from the ca-
reer his parents wanted for him. Instead, he enrolled at the Ecole
des Beaux-Arts, where he joined the studios of Vladimir Velickovic¢
and Abraham Hadad.

Of all the artistic communions that marked Abadie’s youth, one
painter stands out: Titian, in his final years. The Venetian master
lived to a ripe old age, and toward the end of his life, his style
changed dramatically. He began painting with a focus on materi-
ality, often deftly using his thumbs to layer paint. Studying these
paintings helped Christophe Abadie truly understand the impor-
tance pictoriality. They taught him that nothing is as important to

the art form as a certain harmony of shapes. Over time, Abadie’s
registers evolved and became more diverse, of course, but the
desire to let the materials vibrate and bring out the music in his
work persists.

His early works feature admirable glissandos that reveal the
expressive movements of his brushes. Then his range expands.
Mysterious glazes and shading appear in some places, but he
more often relies on rough finishes to give them a tough or even
harsh feel. He also likes to vary his canvases, playing on the differ-
ences in absorbency and texture, from smooth to coarse. He often
alternates between painting and drawing, a form that sometimes
seems to access his inner life and flair for improvisation more
directly. Abadie varies formats, combining small, intimate pieces
with large-scale works that provide room for his broad gestures
and give the viewer the impression they’re immersed in the paint-
ing. In short, Abadie is in his element in the studio. He slowly feels
his forward, or lets loose, tries, looks, returns, starts over, and
perseveres. He often recreates the same composition a number of
times, endowing each version with a delightfully different charm.
There is something profoundly experimental about Abadie’s work.
It is an embodied form of art.

One notable characteristic of Abadie’s career is that has includ-
ed a series of fundamental crises and radical doubts. Committed
to practicing the cruel art of self-criticism, Abadie regularly ex-
periences extreme misgivings about his own talent, including
periods when he considers giving up on painting altogether. To
make matters worse, conceptual painting was, for some time, the
more popular vein in art, making it even more difficult for many
figurative artists to shake their doubts. And yet, for Christophe
Abadie, these solitary periods are also times of in-depth study and
decisive breakthroughs.

Following the enthusiasm of his Beaux-Arts years and a period
he spent teaching as part of France’s international youth service
initiative, Abadie experienced his first rough patch—or rather, a
long span of time during which he groped his way forward plagued
with doubt. But the end result, in 2004, was a series of flamboyant
pieces devoted to one of his preferred themes: swimming pools.
During those years, he also became a keen observer of trends in
the world of contemporary new figuration. His taste drew him
toward the works of artists like Peter Doig, Cecily Brown, Joan
Mitchell, Wayne Thiebaud, Barceld, Michaél Borremans, Mimmo
Paladino, Ronan Barrot, and Edwige Fouvry in particular.

In 2009, he was lucky enough to meet gallery manager Jean-
Michel Marchais, with whom he went on to develop a fruitful
professional relationship and invigorating friendship. He also
came to have enriching relationships with the gallery’s other
artists. Then, in 2016, a family tragedy impacted his view of the
world. Together, over the course of several years, these events led

him to expand the themes featured in his work. From then on,
Abadie began incorporating into his work a heightened awareness
of our existence and its often-tragic nature. One prime example is
his unforgettable Emeutes (Riots) series, where the protagonists’
violence rivals only with their confusion. During this period, he
also regularly turned to drawing. With his creative practice grow-
ing, he set up a second studio in Brittany. Some of the themes he
began including were directly inspired by his new surroundings,
like the old walnut tree and the ocean’s depths.

It’s always difficult to make out a true subject or explicit scene
in Abadie’s paintings. He invests the liminal space where people’s
interests and preoccupations remain vague and ambiguous. He
is uninterested in the obvious actions everyone else notices. He
doesn’t paint pieces that tell stories, relate events, or encapsulate
situations. Instead, he focuses on the lost moments we typically
ignore, moments that are meaningless in our practical, everyday
lives. And yet, by slowing down to depict them with his artistic
sensibility, Abadie shows us that these moments are the very fi-
ber of our existence. This is especially true when it comes to his
characters on strange skiffs who seem to have come straight out
of a dream. And for the men he paints lost in huge trees they
climbed into via frail ladders, not to mention the heads he paints

like still lives in the style of Géricault. These themes tied to the
imperceptible world place Abadie firmly within the framework of
figurative renewal.

In his most recent work, Christophe Abadie deepens this

approach. Many of the pieces feature a number of characters
interacting with one another, though they often remain lost in
thought, as if only partially or fleetingly aware of their own ex-
istence. The increased number of figures in his work also lends
remarkable multidirectional energy to his compositions. The pro-
cessions and dinners Abadie depicts are veritable explorations
of these situations from everyday life. The most striking series
is, without a doubt, the one that captures several children and
teenagers. They fight or play together, testing boundaries and ex-
perimenting with their still unshaped lives. It is clear that this
particularly sincere series draws upon the artist’s own childhood,
with its share of trauma, fun, and friendship.
Christophe Abadie is a painter who has harnessed his powerful yet
subtle pictoriality and used it to share his unique understanding
of the fleeting, uncertain moments that make up the background
of our existence.



Painting Life,
Preventing Erasure

Christophe Abadie
& Luis Belhaouari

Interview with Art History Professor Luis Belhaouari
(IESA, Institut d’Etudes Supérieures des Arts)

LUIS BELHAOUARI It’s not always easy for an artist to talk
about their work. And yet, their view is important because it helps
us to better understand, or at least better grasp their intentions. So
let’s just have an informal discussion. My first question is: What is
your earliest art-related memory?
CHRISTOPHE ABADIE It’s an engraving by early-
nineteenth-century caricaturist Louis-Léopold Boilly ti-
tled 7xe Oyster Easters. It hung in the entryway of my
paternal grandmother’s apartment. Its grotesque style
fascinated me: the cluster of swollen, voracious men de-
vouring rather than eating their oysters. It had a big in-
fluence on me and, when I started drawing, it became a
point of reference.

Another important work comes to mind as well. My
brother had a really nice book about Hieronymus Bosch
and 7xe Garden of Earthly Delights in his room. It fasci-
nated me. One day my parents brought me back a poster
of the painting from a trip to Spain. It wasn’t as big as
the original, but it was at least ninety centimeters wide.
I was twelve or thirteen years old. I used thumb tacks to
hang it above my bed and studied it every night. It de-

picted imagination, waking dreams and nightmares, an
abundance of extremely precise details. It’s a fairly busy
painting, and I like that. The title is cheerful, but the fee-
ling it creates is more strange than happy. It’s both fasci-

nating and worrying. Behind the ostensible paradise lies
the hell of reality. The piece played a pivotal role in my
desire to become a painter.

Your interpretation is very interesting, and it ties into your

own work, which, for me, focuses on dreams and night-

mares. Do you remember your first major piece?
My first painting? I was already nineteen. I don’t remem-
ber if I kept it. It was a relatively large piece, which I
painted after meeting an eccentric man with a huge dog
on a café terrace. I wanted to capture it, to freeze the
guy in place on the canvas. In my memory, it was a pretty
strange painting, a bizarre composition that I would
struggle to explain today.

So you already had a taste for the unusual... Which artists

and works are on display in your imaginary museum?
That’s a big question. My museum would be enormous,
with three separate wings for older works, modern, and
contemporary art! All jokes aside, the museum in my
head changes alongside my work. Sometimes I uncover
affinities with artists whose work I've always liked with-
out imagining that some day a shared sensibility would
create such strong ties between us. While working on the
Cortéges (Processions) series,, I realized that I'd become
particularly fond of German romantics, and especially
Caspar David Friedrich. I'd always admired him, but he
wasn’t really a part of my personal pantheon. The way
Friedrich sees people, their solitude. I'm thinking, of
course, of his most famous painting, Wanderer Above the
Sea of Fog: a man at the top of a hill overlooking a vast

landscape, but terribly alone in a natural world whose
size and power dwarf his existence. A man viewed from
behind so we can’t identify him—a man who could be any
one of us. Friedrich didn’t inspire the Cortéges (Proces-
sions) series; I started it without thinking about his work.
But one day, while I was working, I remembered his
paintings, and then I could see the affinities.

There’s Turner too, of course! A fascinating painter.
His ability to create pieces that remain figurative while
getting as close as possible to abstraction. To be more
precise, Turner has this ability to create figurative works
through an abstract approach, and that really speaks to
me. Turner can layer and scumble in his figurative pain-
ting—and the painting still holds up! Better still: it adds
new strength and coherence to the work. His drawing is
also sublime, his watercolors with colored pencil, lines
that sparkle. I'm incredibly moved every time I see one of
his works.

Let’s discuss your studies now.

After high school, I went to a prep school that prepared
students for art school entrance exams. Our drawing
teacher was a pretty unusual character. He had a lot of
acquaintances in the circus and dance worlds, where he
recruited his models. They never kept still while posing
for us. “Figure it out!” he’d say. I'd use huge rolls of brown
paper, ink, and sponges. It was fun, but it was also in-
credibly educational. I quickly realized that, compared to
the other students’ work, mine exuded a certain tension:
I knew how to capture the energy of movement. I clung
to that. I'd found my path. I finally felt legitimate.

I started at the Ecole Nationale des Beaux-Arts de
Paris in 1985. What I remember most clearly from those
years are the interactions between students—the collec-
tive effervescence that nourished both our thinking and
our practice, a crucible of sorts that taught us how to en-
ter the creative field, both theoretically and concretely.
And, of course, time spent with my studio leader, the
painter Vladimir Veli¢kovi¢, who had an enviable career.
I earned my degree with distinction in 1989.

What did you do after leaving Beaux-Arts?

When I was done with school, I completed my compulso-
ry military service stationed in Casablanca, Morocco, as
a drawing teacher. When I got back, I kept painting and
struggling to get my work out there, until I got my first solo
show in 2002, in a gallery on Rue Quincampoix in Paris.
When I finally saw my pieces hanging on the walls, I felt
deeply disappointed. I even wondered if I should conti-
nue painting. I put down my brushes for a few months,
until I really wanted to paint again. That’s when I started
painting the Piscines (Swimming Pools) series, making my
children my subjects. It was a rebirth of sorts for me. After
Piscines, I moved on to more violent subjects: Emeutes
(Riots), then Rescapés (Survivors), then I focused on food-
based topics like flesh, meat, and devouring. The gallery
manager who represented me at the time, Jean-Michel
Marchais, gave me some advice: “Don’t hold back! Let it
all out!” And those were the exact words I needed to hear.

T'd known for a while that I'd eventually have to confront
the violence that fed my painting. We all have a dark side,
and making art is an excellent way to explore it.

This is a really interesting angle for understanding your
work. At first glance, Piscines (Swimming Pools), with its
cheerful subjects and bright colors, doesn’t seem to fit in the
violent themes category. But I can see the ties. Your Piscines
(Swimming Pools) depict quartered, flattened, and deformed
bodies—just another way to exercise violence over them.

Probably. My painting is mostly about representing sub-

jects under tension. And all types of tension include

a form of violence.

I'd like to hear more about the different media you use. How

did you first encounter them? How did you develop your

grasp on them? And how do you get the most out of them?
I love technique! But I also know you can’t let yourself
become a slave to it. Technique is only interesting when
you've mastered it to the point you can forget about it.
T've always experimented with mixed techniques. To be
honest, I hate it when I feel like the paint is just gliding
on; I don’t like things to be easy. I need to be challenged,
so I change the rules to destabilize myself. I need the ma-
terials to fight me. As soon as I've completely mastered it,
my painting feels lazy to me.

I'm afraid you've contradicted yourself. You began by ex-

plaining that technique is only interesting when you’re no

longer at its mercy, but at the end you suggested that tech-

nique is only worthwhile if it resists mastery...
Yes, you're right. But for me, you have to both master a
technique and misuse it. ’'m not content to simply pas-
sively use a technique. I need to experiment, to subject
it to new constraints to create shapes and materials that
I hadn’t yet imagined. I want to be surprised, astonished,
intrigued, shaken, unsettled. I like borderline experi-
ences. For me, technique has to be a battle: even when

tive practice. The critters are always squirming on my
table! To capture the moment, I have to work fast. So
I chose to use oil sticks on polyester paper—slippery sur-
faces—as if I were painting on oilcloth. My drawing is
more fluid, and I'm pleased with the result. You have to
know how to adapt your technique to your subject.

Photography plays a unique role in your creative process.
Is it a medium you use often?

I use photography a lot, but I'm also extremely wary of
it! For a long time, I refused to let myself be drawn to
it. In the early 2000s, I felt like T'd reached a dead end:
drawing only from my imagination seemed to be leading
me in increasingly sterile circles. That’s when I started
using photography.

In 2003, during a stay in Nimes, I took pictures of
my young children playing in a strikingly blue pool. It
was the early days of digital cameras, and you could see
the result immediately, which I found absolutely extraor-
dinary! Their bodies appeared piecemeal, with the parts
that were above the water remaining solid, while those
that were beneath the surface seemed to be liquid. I saw
completely abstract areas—diffracted and liquified by
the water—among very figurative elements. And so much
emotion. It spoke to me right away. That’s where the se-
ries Piscines (Swimming Pools) started.

Since I sometimes take my inspiration from other
paintings, I occasionally incorporate “borrowed” photo-
graphs into my process. More recently, for Cortéges
(Processions), 1 wanted to develop the characters into
individuals, and I thought of American photographer
Dorothea Lange’s striking images of the impact of the
Great Depression in the western United States. I adopted
the subject of one of her photographs, which shows a man
alone on a road with a bag on his back, moving into the
distance. It perfectly embodied the theme I was looking
to develop.

you've mastered the weapons, victory is no guarantee.
You have to keep wading back into the fight. Technique is
only useful when it forces me to think, to look at things
in a new light. So the contradiction is only superficial.

You say you started with drawing but now see yourself
as a painter. Yet you've always used several media simul-
taneously. What can you tell us about the different media
you use? What do like best about each of them?

Understanding isn’t enough for me. I experiment a lot.

Which comes first in your painting, subject or technique?
I always start with a figurative pretext, but the mate-
rials create the result. So I'd say that the subject isn’t that
important. But the reality is more complex: I create an
image that embodies a subject, and the representation
is figurative. In the end, subject and technique are inti-
mately intertwined in my practice.

They’re the two driving forces, secretly connected.
Neither can exist without the other. Sometimes tech-
nique comes first, when using a new process or material
inspires a subject. But the opposite also happens: my vi-
sion for a subject, my obsession with getting as close to
it as possible, can push me to discover a new technique
or new combinations. Recently, I spent a lot of time on
the Cortéges (Processions) series. I created paintings,
drawings, and monotypes. At one point, I felt like my
work was starting to flag a little, but when I tested a new
approach, the series began to thrive again. By mixing
powdered pumice stone into primer, I was able to create
a surface that was as rough as emery cloth, but still very
absorbent. This exploration took Cortéges (Processions)
in a new direction, toward an eerie, foggy atmosphere.

Can your subjects be depicted using any medium and tech-
nique? In other words, do you feel like your media and tech-
niques are interchangeable between subjects?
No, not at all. Since moving to Brittany, I've been drawing
lobsters and spider crabs, which I sometimes catch my-
self. Facing the living model is what stimulates my crea-

My current practice has evolved considerably, and
drawing is still very present. For many years, I separated
drawing and painting. Now I'd say that they bleed into
one another. During Covid19 confinement in Brittany,
I drew spider crabs in black watercolor pencil. It created
a damp, slippery finish that I misted with water to create
a mottled effect that captured the summits and valleys
of the crab’s shell. I was deeply committed to rendering
the shell, which allows the crabs to mimic algae and be-
come perfectly camouflaged in their environment. I'm
always combining techniques: it’s never just drawing or
just painting.

My work is technically solid, but, paradoxically,
I don't like to be fully reassured. Changing parameters
often creates a salutary pictorial shift. It destabilizes me
and pushes me to keep looking. When I paint a canvas
with a very liquid material, for example, I can’t work with
an easel; I have to lay the canvas flat and work on it like
a watercolor. Doing so gives rise to very spontaneous
and sometimes truly excellent paintings. I've also expe-
rimented with polyester paper—a slippery plastic—to get
a very smooth finish. Conversely, I once created a series
of drawings on slightly abrasive cardboard—a thicker, al-
most pictorial material. I like working under perpetually
unstable conditions: it’s both creatively stimulating and,
quite simply, fun. I also know that I have the technical
skill required to work with the different tools I choose.

Taking risks like that must sometimes result in failures.

Definitely, but failure is often useful: it helps you im-
prove. I can always keep an unfinished painting until



I find a solution. I've also destroyed pieces when I felt
that the amount of energy required to “get them up to
snuff” would be greater than what I put in to create them
in the first place.

You were still painting the Piscines (Swimming Pools) series

when you started painting Emeutes (Riots). How do you ex-

plain the chronological proximity of these two series which

appear to be total opposites?
That’s true, I was painting them at exactly the same time.
Emeutes (Riots) is a fairly short series, which continues to
run through other equally dark series, like Masques a gaz
(Gas Masks) and Mangeurs (Devourers).

I refused to be known as “the kids in pools” pain-

ter, like PierreJoseph Redouté was the “rose painter”.
That said, Piscines (Swimming Pools) doesn’t feature an
anecdotic subject. There’s likely some sort of anxiety or
violence in me that I couldn’t fully express in that series.
T’'ve always been amazed by my children, and I couldn’
associate them with the darkness in the world. So yes,
I painted those two series at the same time, probably be-
cause, like everyone else, there are several sides to me...

In your darkest paintings, your brushstrokes are often very

violent, sometimes going so far that they erase the subject.

What is your relationship to abstraction, and to the violence

of our world?
I sometimes depicted the Mangeurs (Devourers) like car-
rion birds—their bodies hunched over whatever they’re
eating, hands bringing shards of paint to their mouths,
their faces barely identifiable. Some of the paintings in
the series get very close to being abstract, but they’re not.
For me, abstract painting is untethered to any reality;
they’re splotches and texture. That’s never what I'm doing.
When I paint—sometimes violently—it’s to better reveal
my subject, to do a better job of becoming one with it.

I harbor no illusions: I know I'm privileged to be in

a situation where I can paint. That said, even though I'm
not experiencing it, 'm not indifferent to the suffering of
others. My paintings reflect that. Painting Masques a gaz
(Gas Masks), Emeutes (Riots), and Cortéges (Processions)
is anything but neutral. Delacroix never climbed onto a
barricade, but that didn’t keep him from painting Ziberty
Leading the People.

You said earlier that you sometimes go back to a painting long

after you started it. Can you share more about that process?
That was especially true at one point, but I've changed
since. I've nearly finished all of the paintings I've started
recently, in the last six months. I’ve got them figured out.
They’ll be finished by the end of the month. But in the
past, certain paintings would fight me for years! When
I can’t work out the answer to the equation a canvas
lays out, I turn it around forget about it for a few weeks.
Lately I've noticed that, with help from age and expe-
rience, it’s easier to conserve my initial energy and call
on it again when I go back to the piece.

That said, I do still sometimes reject certain paint-
ings. Recently, during a move, I went through all of the
works I'd kept. Some of them made me feel frustrated:
I realized that they weren’t really finished, that I should
have taken them further. When I was younger, whenever
I attained a result, I'd get scared and freeze. You need
self-confidence to keep going. And over time, I've devel-
oped it. But I have rejected some of my paintings; I've
even destroyed a few.

What about joy? Has your painting ever brought you great joy?
Of course, but it’s not a pure sort of joy. I'm happy to paint
in my studio. I work a lot, constantly questioning what
I'm painting. The constant tension is often exhausting.
And then, from time to time, there are what I call “little
miracles™ moments when everything suddenly falls into

place and I get what I was looking for, or even more. So,
yes, I’'m happy in those moments. It’s not joy—the word
would be too strong—but I feel real satisfaction. When I
open a show, that’s a different feeling. Compliments are
lovely, of course, but they also bother me. It’s just my na-
ture. Imposter syndrome, probably.

You create pieces in all different formats. What do you get

out of different formats?
I'd love to do the “in thing” in contemporary art and hang
a show of perfectly aligned pieces, all in the same for-
mat, but no... In reality, when I experiment with a subject,
I have to vary the formats. Their diversity helps me to
explore the subject in depth and from different angles.

Speaking of the contemporary, how do you feel about the

current period? Do you feel like your painting is in sync with

our times?
I don’t really know—or care. I know what I want to do
now, and I’ll do it until the end, regardless of trends. I've
always felt like my painting flirts with classicism, but it’s
not classical. My work demands an attentive gaze and
goes beyond initial appearances. The Piscines (Swimming
Pools) series isn’t only about children playing in a pool...

For me, your painting mirrors our times. Emeutes (Riots),
Mangeurs (Devourers), Homards (Lobsters), Cortéges (Pro-
cessions) — they all say a lot about our present moment.
With Cortéges (Processions), 1 tapped into something.
The pieces are universal but at the same time personal
and relevant.

Your painting is lucid and coherent. When you paint lobsters

and spider crabs, you haven’t chosen just any animal; they’re

animals with hard shells and pincers. The shapes are beauti-

ful, yes, but these animals also have armor and weapons and a

slightly aggressive appearance. I see an analogy between your

Masques a gaz (Gas Masks) series and your crustacean works.

At first glance, the subjects seem to be pretexts for painting;

they seem to have been chosen for their aesthetic, for no more

than their physical appearance. But when you look closely,

these two subjects are quite similar: they both evoke concern

about the brutal nature of the world. Even Piscines (Swimmi-

ng Pools), with its happy children and bright colors, depicts

fractured bodies with faces that are sometimes distorted or

erased. I can feel the violence exerted on the bodies. So this

troubling reading of your work brings me to my final ques-

tion: what are your feelings about life and death?
That’s a painful question... Having attended a Jesuit high
school, I explored religion for many years before life
turned me into an epicurean atheist. But a man is always
the sum of everything he has been over the course of his
life, so I imagine there must be some remnants. I'm full of
respect for people who draw from their faith the stren-
gth to confront the world, but I’'m not one of them. I'm
not unfortunate. My family is a strength, and I believe
that we must live mindfully in the present moment. Eve-
rything is happening right here and right now. The finite
nature of things may have kindled in me a sort of despair
that probably comes through in my painting. The under-
lying violence in my paintings helps me to express the
darkness of the world, but also my own shadows. Para-
doxically, it also allows me to preserve a sort of joy. Yes,
my painting is an outlet. It’s my backbone—it gives me
hope and keeps me upright!

I don’t know what you’ll think of the term, but would you
consider your painting to be a sort of purgatory?
A strong word, indeed! But yes, probably. When I open a
new show, people always ask, “How can you be so nice, so
cheerful, and paint such dark pieces?” I think that’s the
strength of painting and of art in general. They help us
live. And that’s a lot.

When Human Lava Lies
Dormant in the Depths

Christian Noorbergen

Christophe Abadie creates beings with a remarkably tangible
presence. He paints people like skeletons of humanity lost in an
immense void—inconsequential blades of wild grass blowing in
the winds of time. In constant motion, these beings made of soul
dust are bettered by their eternal wandering. They never yield
to the magnitude of their hardship; they keep walking, moving
forward, defying stillness. Endowed with a tragic sort of beauty,
their human bodies roam the limitless opacity of the universe.
Their boundless energy prevents them from fading into nothing-
ness. In the most intimate hollow of their vulnerable existence,
art and memory keep them alive. Every now and again, childhood
emerges, eternally incorrigible, to save indifferent modernity
from its baseness. Shadows of life abandoned sometimes lie in
the grass, swathed in a gentle light that casts them as Madonnas.
Here art steals tattered beings from living death, and the painting
alone continues to breathe.

In Christophe Abadie’s work, survival instincts, geysers of
graphic symbols, and clashes of color blend into one another
in a seeming embrace. Adorned in space and paint, his moving
specters appear and disappear against an enchanted backdrop of
chasms and chaos. Time stops for singular moments. In a passion
shared between heaven and earth, his painting comes to life: rich
and supple, complex and radiant.

Countless bodies become a magical medium for Christophe
Abadie’s art when an infinite being crosses the wide-open void
of modernity. Servants of a mysterious rite, his anonymous crea-
tures have no faces. Though they are little more than nothing,
their presence is stirring. They all experience the absolute sacri-
fice of our appearances, and their dazzlingly carnal procession is
our ordeal.

Here human lava lies dormant, trapped in the depths of the earth,
and eruptions of art create holes in the surface of things. Painted
bodies emerge from those holes. Wrested from the void, they will
remain wholly indifferent to beauty until the end of time, and the
blind stains of their deepest mental space, secret and telluric,
finally take flight. Far beyond the elusive body lie its distant ex-
periences—those that take place within—projected as is into the
elsewhere of the world.

Christophe Abadie admirably paints the erectile genesis of
bodies and their festive, eruptive allure. And he knows when to
stop. He never saturates wild life with symbols, never extinguish-
es the incandescent energy of his embodied colors. Steeped in
mental oxygen, every piece breathes regally.

His high-density painting is marked by momentum and re-
serve, by distant skies and ancient mud. It features an artistic
corporeality of sensual abstraction embellished by a thick layer of
vital warmth. Distant flesh delves into this trembling, lukewarm
dough, rising up from the depths of the canvas, as if humanity
were entering the earth itself.

Christophe Abadie offers up for us to see the things that die
smothered in our collective consciousness. For him, emotion is as
capital as execution. Tense materials stand out in his sensitive way
of painting, alluding to the impactful yet restrained presence of
terrible trauma. But the blood and brutal colors have withdrawn.

Christophe Abadie’s majestic and masterful talent takes shape
at the crossroads of his powerful impact on viewers and the re-
markable spatial paucity of his works.



P. 24
Lécart (The Gap)

The painting: I study it for a moment, listening to Lou Reed’s
“Walk on the Wild Side”, then get to work.

A brush: wide, short, stiff, narrow, long, flexible, flat, tapered.
The material: oil paint, color confined to a tube that expands,
an emulsion like cream, heavy or runny. Iggy Pop’s “I Am

a Passenger”. I get to work.

I roughly depict a big cod tail on the canvas. Bowie, Ziggy
Stardust, I use my fingers.

I measure the gap, take aim, it dodges, I persevere, it taunts me.
Roller, brush, knife, spray can, pastels, my whole hand, hoarse
Tom Waits. I scrape, squirt, layer, rub, and erase...

I place the painting on the ground: four sides, four angles of
attack. I dance to Bashung’s “Comme un Lego”. I'm a shaman,
my brush an incense burner that flies over the canvas, a spurt
escapes the gesture, strident Shostakovich, everything moves
faster as I forget myself.

This short moment of grace quickly fades, but the painting

is still there. It wont get away.

I turn off the music.

2010

P. 44
La mer (The Sea)

The ocean is a radical visual vastness, its surface by turns hostile
and troubled or serene, swathed in a seemingly eternal peace.

Its surface is home to ships, small boats, and other life-preserving
vessels, but it is also a liminal space between two worlds—a
place of cohabitation and solidarity, a refuge in a world that
would literally devour us, a bit of solid ground on roiling waters,
a fragile skiff in a storm.

The deep sea: mysterious, often murky and even worrying, with
its strange myriad of flora and fauna, clinging with tendrils,
byssi, and suction cups, slinking across the sea floor as we
humans slink on dry land, or moving through three-dimensional
space, slow and solemn, frenzied and busy, jerky and aimless,
their arcs and circles unexpected yet surprisingly elegant.

The pull of the depths... Everything about the ocean draws

me to it.

2022

P.72
Wounded Soldiers Helped

In this last series of drawings, I developed a hybrid technique,
which I've always enjoyed doing. I combined line drawing on
paper with a more pictorial approach using pencil and black-and-
white ink washes on paper to create “drawing paintings”. I also
incorporated oil sticks and a new medium: polyester tracing
paper, which is often used in architecture. Drawing provides
spontaneity and lends immediacy to transcribed emotions, while
painting delivers rich color and a certain monumentality.

The main subject—a wounded soldier receiving aid—is incredibly
relevant today. I'd like to think that even in the most barbaric
situations, despite violence and atrocities, some people are still
capable of compassion, altruism, and solidarity that embodies
the best of humanity. Maybe it’s naive, but art has the power

to embody utopian ideals.

2023

P. 76
Le noyer (The Walnut Tree)

Trees entered my pictorial world a few years ago through

a strange door. I was going through a sad time following the

loss of a loved one, and I'd stopped all my pictorial work to seek
refuge in the countryside, where I have a house. A majestic old
walnut tree that I had saved from ivy’s clutches a few years earlier
helped me to get back on my feet.

Every morning, after my restless night, the beauty of that tree
stood out against the dawn sky, framed by my kitchen window.

It restored my zest for life. Naturally, as soon as I felt like drawing
again, the walnut tree was my first subject. Ever since, it’s been

a faithful companion, an ever-present subject in my paintings,
and a reflection of my mood.

2019

P. 108
Vases canopes (Canopic Jars)

Un simple terracotta jar placed before me to draw and from
which escape my urges, fears, fantasies, nightmares, joys,
and pains—all my inner workings. Like the Canopic jars

of Ancient Egyptian tombs.

2018

P. 140
Corteéges (Processions)

Humans on their feet, near or far, few or many, assembled

or dispersed, unhurried or rushed, empty-handed or weighed
down, ignorant or informed, destitute or just poor, but always
inhabited by a drive to keep going. They pass by and we know
nothing about them.

Few recognizable settings, just a floor sometimes, and more
importantly, a dizzying, often cloudy, sometimes threatening
sky overhead that amplifies the perceived vulnerability of these
people whom we imagine far from shelter. Where are they going?
Perhaps they say something about all of us—the fragility of

our journey, of the course of life. And yet we remain standing,
we continue to flail, we keep going.

2023

Anthropisme

My inner tropisms always lead me back to humanity,
to the anthropomorphic—a truth made clear in the
portmanteau title “Anthropisme”.

Pour Olivier, mon frére, toujours et a jamais.

Un grand merci & Aude, sans qui ce livre n’aurait pas existé.
Mereci 4 Félix et Raphaélle, mes modéles pendant de longues
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leur papa artiste...

Merci a tous les autres, la famille, les amis.

Mereci a Cyril Guernieri, directeur éponyme de sa galerie,
pour son soutien depuis 2021 et particuliérement sur ce projet.
Mes remerciements a Pierre Lamalattie, Luis Belhaouari
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mon travail.

Et merci a I'équipe des éditions Odyssée, Camille, Gilles,
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ODYSSEE

DIRECTION EDITORIALE
Camille Gallet & Gilles Cargueray

DIRECTION ARTISTIQUE
BureauAtlas

PREFACE
Pierre Lamalattie

TEXTES
Christophe Abadie, Luis Belhaouari,
Christian Noorbergen

TRADUCTION VERS ANGLAIS
Maren Baudet-Lackner

RELECTURE
Catherine Guichardon

DIRECTION TECHNIQUE
John Briens

PHOTOGRAVURE
Christophe Boénnec - Escourbiac 'imprimeur

ISBN 978-2-494767-51-5
Prix 45 €

Dépot 1égal

Février 2026

Imprimé en France sur les presses d’Escourbiac 'imprimeur, en janvier 2026.
Editions Odyssée

258 rue Marcadet

75018 Paris

editionsodyssee.com

© Christophe Abadie, pour les ceuvres reproduites
© Editions Odyssée, 2026 pour I'édition

Avec l'aimable soutien de la galerie Cyril Guernieri




