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2003 — 2025

Mes tropismes intérieurs me portent vers l’humain, 
d’où le titre «!Anthropisme!», invention qui repose sur un jeu d’homonymie.

Anthropisme  éditions Odyssée   Christophe Abadie
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Philippe II qui, dans sa cellule de l’Escurial, avait pour seul décor 
un Jérôme Bosch. Le jeune Christophe s’intéresse de plus en plus 
à la peinture. Il enchaîne les découvertes : Goya et ses gravures, 
Max Beckmann, Germaine Richier, Caspar David Friedrich, 
William Turner, etc. Finalement, ces fréquentations le font mal 
tourner!: il s’écarte des voies auxquelles on le destine, il oblique 
vers la peinture, entre aux Beaux-Arts et rejoint les ateliers de 
Vladimir Veličković et d’Abraham Hadad.
 Parmi toutes les rencontres artistiques qui le marquent, il y en 
a une sur laquelle il convient de s’attarder. C’est celle du dernier 
Titien. Le maître vénitien a en e%et le privilège de devenir très 
âgé et, sur le tard, son style change de façon stupéfiante. Il se 
met à peindre avec matiérisme, souvent en utilisant ses pouces 
avec une belle gestualité. En regardant ces peintures, Christophe 
Abadie comprend mieux que nulle part ailleurs l’importance de 
la picturalité. Il sent qu’au cœur de la peinture, rien n’est plus 
essentiel que cette sorte de musique des formes. Évidemment, au 
fil du temps, les registrations d’Abadie vont évoluer et se diver-
sifier, mais il y aura toujours chez lui ce désir d’une vibration 
des matières, cette volonté de faire vivre dans ses œuvres une 
petite musique.
 Dans ses premières toiles, on apprécie les grands glissandos 
qui marquent la circulation expressive de ses pinceaux. Puis, 
sa gamme s’élargit. Par endroits apparaissent des fondus et des 
glacis mystérieux. Plus souvent, une touche râpeuse donne à ses 
œuvres quelque chose de rude et même d’âpre. Il aime jouer sur 
la qualité de la toile, absorbante ou non, tantôt lisse, tantôt gros-
sière. De plus, fréquemment, il passe de la peinture au dessin, 
domaine qui reflète parfois plus directement ses états intérieurs 
et sa verve improvisatrice. Abadie varie les formats, conjuguant 
peti tes pièces intimistes et grands formats qui accueillent de 
vastes gestes et donnent la sensation d’une immersion dans la 
peinture. Bref, Abadie dans son atelier est dans son élément. 
Il tâtonne ou se lâche, il essaie, regarde, revient, recommence, 
persévère. Souvent, il refait un grand nombre de fois la même 
composition et, à chaque occurrence, on y apprécie une saveur 
di%érente. Il y a un côté profondément expérimental dans l’art 
d’Abadie. C’est un art incarné.
 Un trait essentiel du parcours d’Abadie est qu’il est jalonné 
de crises graves et de remises en question radicales. À force de 
regarder sa peinture en pratiquant l’art cruel de l’autocritique, il 
passe par des états de doute extrême, des moments où il est prêt à 
tout abandonner. En outre, circonstance aggravante, la mode est 
longtemps au tout conceptuel et un artiste figuratif, aussi talen-
tueux soit-il, peut être assailli de doutes. C’est cependant dans ces 
phases solitaires que se produisent pour Christophe Abadie des 
approfondissements et des dépassements décisifs.
 Ainsi, après l’enthousiasme des Beaux-Arts et une période 
d’enseignement dans le cadre du service national en coopération, 
Abadie traverse-t-il un premier passage di&cile. C’est une assez 
longue période de doutes et de tâtonnements. Cela débouche fina-
lement, à partir de 2004, sur une série d’œuvres flamboyantes 
consacrées à l’un de ses thèmes toujours importants, celui des 
piscines. C’est aussi dans ces années qu’il devient un obser-
vateur attentif de ce qui se fait dans le monde de la nouvelle 
figuration actuelle. Sa sensibilité le porte plus particulièrement 
vers les œuvres d’artistes tels que Peter Doig, Cecily Brown, 
Joan Mitchell, Wayne 'iebaud, Barceló, Michaël Borremans, 
Mimmo Paladino, Ronan Barrot, Edwige Fouvry, etc.
 En 2009, il a la chance de rencontrer le galeriste Jean-Michel 
Marchais avec lequel il noue un dialogue fécond et une amitié ren-
forçatrice. Il entretient dans la foulée des relations enrichissantes 
avec les autres artistes de la galerie. Il faut aussi, malheureu-
sement, mentionner en 2016 un drame éprouvant dans son 
entourage familial qui ne sera pas sans conséquence sur sa vision 
du monde. Tout ceci contribue d’année en année à un élargisse-
ment de ses thématiques. Abadie assume dorénavant une sorte de 
conscience de l’existence et de son caractère souvent tragique. En 
témoignent en premier lieu d’inoubliables émeutes dans lesquelles 
la violence des protagonistes en dispute à la confusion. C’est 
aussi durant cette phase qu’il se confie énormément au dessin. 

Pulsation de la peinture, 
murmure du monde

Pierre Lamalattie

Peu fréquents sont les artistes réunissant une belle maturité et 
un souci de recherche permanent. Christophe Abadie appartient 
à cette espèce rare. J’ai découvert son travail il y a une quin-
zaine d’années et, depuis, j’attends chacune de ses expositions 
avec impatience. Il y a en e%et, chez ce peintre, une singularité 
qui m’attire, quelque chose de di&cile à élucider. Les mots qui 
me viennent à l’esprit sont : authentiquement artistique. À notre 
époque, le terme «!art!» désigne, certes, des pratiques de plus 
en plus variées. Parfois, on ne sait plus très bien ce que ce mot 
veut dire. Cependant, avec Christophe Abadie, on sent bien qu’on 
est au cœur de cette aventure toujours naissante qu’on appelle 
la peinture.
 C’est d’abord une question de tempérament. Christophe 
Abadie a un contact a%able et bienveillant. Toutefois, derrière 
cette façade cordiale, on devine un caractère anxieux, voire un 
peu mélancolique, on décèle une ambition sourde de porter loin 
sa peinture. Il naît en 1964, dans une famille d’industriels, mais les 
chocs pétroliers des années 1970 font couler l’entreprise familiale. 
Alors que la plupart des gens ont une vision de l’avenir plus ou 
moins liée à l’anticipation du progrès, Christophe Abadie intègre 
précocement la possibilité d’une régression de son existence et 
du monde.
 Pour ses études secondaires, il est placé dans une école jésuite. 
Là, il côtoie des ados motivés par la notion de réussite et pous-
sés à fond dans cette direction. Le jeune Christophe sent bien 
que c’est aussi ce que l’on attend de lui et cela le rend triste. Il a 
le sentiment de ne pas être à sa place. Il en résulte une révolte 
muette qui est comme une basse continue à nombre de moments 
de sa vie. Cependant, dans cette école, en principe religieuse, à 
défaut de réussite, il n’est pas imperméable à des thèmes que l’on 
retrouve en filigrane de certaines de ses compositions. Je pense 
en particulier à l’échelle de Jacob ou à la crucifixion.
 C’est une période où, chez ses parents, au-dessus de son lit, 
il punaise un poster du Jardin des délices de Jérôme Bosch. Il 
y a là un point commun, notons-le au passage, avec le sombre 
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Sa création prenant de l’ampleur, il aménage un second atelier en 
Bretagne. Certains thèmes en sont directement issus, comme ce 
vieux noyer qui lui sert de modèle ou encore une propension aux 
fonds océaniques.
 À chaque fois, on aurait du mal à reconnaître dans ses pein-
tures un sujet véritable ou une scène explicite. Abadie est plutôt 
dans cet entre-deux où ce qui occupe les humains reste ambigu et 
indécis. Il ne s’intéresse guère aux actions saillantes que tout le 
monde remarque. Il ne peint pas de tableaux résumant une his-
toire, un événement ou une situation. Avec lui, on a, au contraire, 
a%aire à ces moments perdus auxquels on ne prête habituellement 
guère attention et qui n’ont aucun sens dans la vie pratique ordi-
naire. Cependant, en s’y arrêtant avec une sensibilité artistique, 
on se rend compte que ces instants constituent la fibre de nos 
existences. C’est le cas tout particulièrement de ces personnages 
embarqués sur d’étranges esquifs et qui semblent avoir l’attitude 
du rêve. C’est également le cas de ces hommes perdus dans d’im-
menses arbres auxquels on accède par une maigre échelle. Il y a 
aussi ces têtes présentées en nature morte, à la Géricault. Toutes 
ces thématiques de l’imperceptible inscrivent Abadie dans la sen-
sibilité du renouveau figuratif.
 Les peintures récentes de Christophe Abadie marquent un bel 
approfondissement de cette orientation. On voit apparaître des 
scènes comportant un certain nombre de personnages en interac-
tion les uns avec les autres. Ces acteurs restent cependant souvent 
songeurs, comme s’ils n’avaient qu’une conscience partielle ou fu-
gace de leur propre existence. Il faut ajouter que cette diversité 
de protagonistes communique à ses nouvelles compositions une 
belle dynamique multidirectionnelle. On remarque des cortèges 
ou des dîners qui sont autant d’explorations de situations de vie. 
La série la plus marquante est sans doute une suite de peintures et 
de dessins représentant plusieurs enfants et adolescents. Souvent, 
ils luttent ou jouent ensemble, testant et expérimentant des vies 
en cours de configuration. On sent que, dans ce cycle particulière-
ment sincère, l’artiste visite sa propre enfance, avec tout ce qu’elle 
a pu comporter de traumatismes, de jeux et de fraternité.
 Christophe Abadie apparaît ainsi comme un peintre ayant une 
picturalité puissante et subtile et, en même temps, un artiste qui 
sait faire partager sa conscience du fond fugace et incertain de 
nos existences.

Dans l’eau 2003, huile sur toile, 65!(!50 cm 
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R. 2004, huile sur toile, 100!(!100 cm. Collection privée
F. 2004, huile sur toile, 100!(!100 cm. Collection privée



14Petit plongeur 2004, huile sur toile, 121!(!105 cm
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Sans titre 2006, fusain sur papier, 65!(!50 cm
Sans titre 2005, fusain sur papier, 65!(!50 cm
(suiv.) Dos crawlé 2009, huile sur toile, 114!(!162 cm
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Oh, les beaux jours 2006, fusain sur toile, 150!(!110 cm
À l’envers 2021, huile sur toile, 162!(!130 cm. Collection privée
(suiv.) Brasse, petit gabarit 2004- 2024, huile sur toile, 114!(!195 cm
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L’écart

Le tableau!: je le considère un instant, 
Lou Reed, Walk on the Wild Side, je me lance.
Un pinceau, large, court, raide, étroit, long, flexible, plat, 
e&lé. La pâte, peinture à l’huile, couleur contrainte en 
tube qui s’expanse, émulsion comme une crème, liquide, 
épaisse, Iggy Pop, I am a passenger, j’attaque.
D’une large queue de morue, je brosse à grands traits 
sur la toile, Bowie, Ziggy Stardust, je mets les doigts.
Je mesure l’écart, je vise, elle se dérobe, je m’entête, elle me 
nargue. Rouleau, pinceau, couteau, bombe, pastel, la main 
entière, rauque Tom Waits, je gratte, je gicle, je superpose, 
je frotte, j’e%ace…
Je mets la toile par terre : quatre côtés, quatre angles 
d’attaque. Je danse, Bashung, Comme un Lego, je suis 
un chaman, mon pinceau, un encensoir qui survole la 
toile, giclée qui sort du geste, stridences de Chostakovitch, 
tout s’accélère dans l’oubli de soi.
Court moment de grâce aussitôt dissipé, 
mais le tableau est là, il ne m’échappera pas.

J’éteins la musique.

2010
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(préc.) Eaux troubles 2021, huile sur toile, 200!(!160 cm. Collection privée
Petite fille à la corde 3 2022, huile sur toile, 81!(!60 cm 
Petite fille à la corde 1 2022, huile sur toile, 81!(!65 cm. Collection privée
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Sans-titre 2006, huile sur toile, 65!(!65 cm. Collection privée
Sans-titre 2006, huile sur toile, 65!(!65 cm
(suiv.) Les grands travaux 2006, huile sur toile, 160!(!200 cm
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Upside down 2022, huile sur panneau, 35!(!27 cm
Fight 1 2023, huile sur papier marouflé, 65!(!45 cm
Boys 2 2022, huile sur papier marouflé, 65!(!50 cm
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Boys 1 2021, huile sur toile, 65!(!50 cm. Collection privée
On his shoulders 2 2022, huile sur panneau, 35!(!27 cm. Collection privée
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Ébloui 2013, huile sur toile, 97!(!130 cm
Jeux de rôles 2013, huile sur toile, 100!(!140 cm. Collection privée



38Temps calme 2022, huile sur toile, 81!(!60 cm. Collection privée



40Avoir pied 2017, huile sur toile, 162!(!120 cm 
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Groupe 2022, huile sur toile, 162!(!114 cm. Collection privée
Sans titre 2021, crayon aquarellable sur papier, 56!(!42 cm



La mer

La mer, radicale, immensité visuelle, à la surface hostile 
et bouleversée ou sereine, d’une paix qui paraît éternelle.
À sa surface, le navire, la barque, le vaisseau qui assure 
la survie, mais aussi le passage, lien entre deux mondes, 
lieu de toutes les promiscuités, mais aussi des solidarités. 
Un refuge au sein d’un monde qui nous digérerait 
au sens propre, plancher sur un fond mouvant, fragile 
esquif dans la tempête.
Les profondeurs, mystérieuses, parfois glauques 
et inquiétantes, aux faunes et aux flores étranges et 
bigarrées, fixées par leurs crampons, leurs byssus, 
leurs ventouses, rampant sur les sols comme pauvres 
de nous sur terre, ou mouvantes en trois dimensions, 
solennelles et lentes, frénétiques et a%airées, saccadées 
ou désordonnées, aux circulations et aux circonvolutions 
improbables, mais étonnamment élégantes.
L’attraction vers le fond… Tout m’attire dans la mer.

2022
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(préc.) Nef 2018, huile sur toile, 162!(!130 cm
Nef 2020, huile sur toile, 100!(!81 cm. Collection de l’artiste
Coquille de noix 5 2018, techniques mixtes sur papier, 40!(!30 cm. Collection de l’artiste
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Coquille de noix 14 2018, techniques mixtes sur papier, 40!(!30. Collection privée
Coquille de noix 29 2018, techniques mixtes sur papier, 40!(!65 cm. Collection de l’artiste
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Nu au parapluie 2020, techniques mixtes sur papier, 40!(!30 cm. Collection privée
Grande nef mystique 2020, huile sur toile, 210!(!180 cm
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Homard retourné 2020, aquarelle et crayon sur papier, 30!(!40 cm
Homard 5 2023, huile sur papier polyester, 61!(!46 cm
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Araignée de mer 2 2023, huile sur papier polyester, 46!(!61 cm 
Homard 13 2023, huile sur papier polyester, 46!(!61 cm. Collection privée

Araignée de mer 5 2023, huile sur papier polyester, 46!(!61 cm
Grand homard 3 2023, huile sur papier polyester, 65!(!92 cm
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Nº!88 2009, feutre permanent, encre et brou de noix sur papier, 30!(!42 cm
Nº!6 2010, fusain, encre et brou de noix sur papier, 42!(!30 cm. Collection privée
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Sans titre 2015, techniques mixtes sur papier, 42!(!30 cm
Rescapé 1 2007, huile sur toile, 100!(!100 cm. Collection privée
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Rescapé 3 2007, huile sur toile, 197!(!97 cm
Rescapé 9 2009, huile sur toile, 195!(!114 cm
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Émeute 15 2009, diptyque, huile sur toile, 146!(!211 cm
Émeute 11, les moissonneurs 2008, diptyque, huile sur toile, 162!(!228 cm
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(préc.) Émeute 6 2007, diptyque, huile sur toile, 146!(!211 cm
Émeute finale 2009, huile sur toile, 162!(!114 cm
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Petite émeute 5 2008, huile sur panneaux, 40!(!60 cm. Collection privée
Petite émeute 9 2008, huile sur panneaux, 40!(!60 cm. Collection privée
(suiv.) Émeute 7 2007, diptyque, huile sur toile, 146!(!211 cm





Wounded Soldiers Helped

Dans cette dernière série de dessins, j’ai développé, 
comme j’aime à le faire depuis longtemps, une hybridation 
des techniques, passant du dessin au trait sur papier 
à un travail plus pictural, crayon et lavis d’encres noires 
et blanches sur papier, pour aboutir à des «!dessins-
peintures!», introduisant les bâtons d’huile et un nouveau 
support, le calque polyester utilisé en architecture. 
Du dessin, j’ai conservé la spontanéité, l’immédiateté de 
la transcription des émotions!; de la peinture, une matière 
colorée plus riche, et une certaine monumentalité.
Le sujet principal, «!soldat blessé secouru!» (wounded 
soldier helped), n’est pas anodin aujourd’hui. Je voudrais 
croire que, même au cœur de la pire des barbaries, 
en dépit de la violence, en regard des atrocités, certains 
sont encore capables de compassion, d’altruisme 
et de solidarité, révélant le meilleur de l’homme. 
C’est peut-être naïf, mais l’art permet de donner 
une forme à ses utopies.

2023
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(préc.) Wounded soldier helped 8 2022, huile sur calque polyester, 80!(!61 cm
Wounded soldier helped 9 2022, huile sur calque polyester, 61!(!48 cm
Wounded soldier helped 5 2022, techniques mixtes sur calque polyester, 61!(!42 cm



Le noyer

L’arbre s’est introduit dans mon univers pictural 
de manière étrange, il y a quelques années. Je vivais alors 
une période de grande tristesse, consécutive à un deuil, 
et j’avais arrêté toute activité picturale pour me réfugier 
à la campagne, où j’ai une maison. Un vieux noyer 
majestueux, que j’avais sauvé quelques années auparavant 
de l’étou%ement du lierre, m’a aidé à reprendre pied.
La beauté de cet arbre, qui se découpait sur le ciel 
d’aurore dans l’encadrement de la fenêtre de la cuisine, 
très tôt chaque matin, après une nuit souvent agitée, 
m’a rendu goût à la vie. Et tout naturellement, 
je l’ai dessiné en premier quand l’envie m’est revenue.
Il est depuis lors un compagnon fidèle, sujet de mes toiles, 
reflet de mon humeur.

2019
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(préc.) Noyer, soleil couchant 2018, huile sur toile, 130!(!97 cm
Noyer, dernier soleil 2019, huile sur toile, 81!(!65 cm 
Noyer, lierre mort, échelle 2017, huile sur toile, 195!(!130 cm. Collection privée
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Perché 2019, huile sur toile, 81!(!60 cm
Noyer, François, Noé 2018, huile sur toile, 130!(!89 cm. Collection privée 
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ICU 2016, monotype sur papier, 52!(!42 cm. Collection privée
ICU 2016, monotype sur papier, 52!(!42 cm
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Procession 2016, monotype sur papier, 52!(!42 cm
ICU 2016, monotype sur papier, 52!(!42 cm
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ICU2 2018, huile sur toile, 195!(!150 cm
La Disparition 2018, huile sur toile, 162!(!114 cm. Collection privée
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(préc.) Elle murmure 2013, huile sur toile, 116!(!81 cm
Jean-Baptiste 2012, huile sur toile, 162!(!114 cm. Collection privée



93 Reliefs 2010, huile sur toile, 162!(!97 cm



94Le Banquet 2010, huile sur toile, 162!(!97 cm
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L’Animal 2012, huile sur toile, 73!(!50 cm. Collection privée
Boulimique 2010, huile sur toile, 40!(!50 cm. Collection privée



98Riders 2017, huile sur toile, 204!(!176 cm



100L’Orée du bois 2014, huile sur toile, 160!(!200 cm. Collection privée
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Révolu 1 2012, huile sur toile, 114!(!162 cm. Collection de l’artiste
Révolu 3 2012-2020, huile sur toile, 106!(!162 cm
(suiv.) Le Toréro 2024, huile sur toile, 38!(!46 cm
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Vase canope 2015, pierre noire et aquarelle sur papier, 40!(!30 cm
Vase canope 2015, crayon et brou de noix, 40!(!30 cm
(suiv.) Vase canope 2015, aquarelle sur papier, 40!(!30 cm
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Vases canopes

Un simple pot en terre, posé devant moi, que je dessine, 
et dont viscéralement s’extraient mes pulsions 
et mes peurs, mes fantasmes et mes cauchemars, 
ma joie et ma peine, tous mes intérieurs… comme 
dans les vases canopes des tombeaux égyptiens.

2018
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(préc.) Vase canope 2016, aquarelle et crayon sur papier, 40!(!30 cm
(préc.) Vase canope 2015, techniques mixtes sur papier, 40!(!30 cm
Vase canope, après O. 2017, techniques mixtes sur papier, 65!(!50 cm
Vase canope, après O. 2017, techniques mixtes sur papier, 65!(!50 cm. Collection privée
Vase canope, après O. 2017, techniques mixtes sur papier, 40!(!30 cm
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Monotype cortège 5 2024, encre taille-douce sur papier, 30!(!40 cm. Collection privée
Monotype cortège 6 2024, encre taille-douce sur papier, 30!(!40 cm. Collection privée                 
Monotype cortège 1 2024, encre taille-douce sur papier, 30!(!40 cm 
Monotype cortège 3 2024, encre taille-douce sur papier, 30!(!40 cm. Collection privée
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(préc.) Plougrescant 2018, huile sur toile, 130!(!89 cm. Collection privée
Cortège 35 2024, huile sur toile, 62!(!92 cm. Collection privée
Cortège 49 2025, huile sur toile, 46!(!65 cm. Collection privée
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Cortège 10 2023, huile sur panneau, 27!(!35 cm. Collection privée
Cortège 14 2023, huile sur toile, 73!(!50 cm. Collection privée



123 Cortège 16 2023, huile sur toile, 50!(!40 cm
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Cortège 3 2022, huile sur panneau, 35!(!40 cm
Cortège 18 2023, huile sur papier marouflé, 40!(!50 cm. Collection privée
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(préc.) Cortège 32 2024, huile sur toile, 50!(!73 cm 
Cortège 15 2025, huile sur panneau, 35!(!50 cm. Collection privée
Cortège 51 2025, huile sur toile, 45!(!60 cm
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Cortège 22 2024, huile sur toile, 30!(!50 cm
Cortège 21 2024, huile sur panneau, 45!(!35 cm
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Cortège 25 2024, huile sur papier marouflé, 65!(!50 cm. Collection privée
Cortège 24 2024, huile sur panneau, 35!(!40 cm
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Cortège 46 2024, huile sur toile, 146!)!97 cm
Cortège 33 2024, huile sur toile, 46!(!77 cm. Collection privée



136

Cortège 45 2024, huile sur toile, 89!(!130 cm. Collection privée
Cortège 48 2025, huile sur papier marouflé, 100!(!81 cm
(suiv.) Cortège 50 2025, huile sur panneau, 35!(!50 cm





Cortèges

Des êtres humains, debout, plus ou moins distants, plus 
ou moins nombreux, plus ou moins épars, plus ou moins 
pressés, plus ou moins chargés, plus ou moins éclairés, plus 
ou moins démunis, mais toujours habités par la nécessité 
d’aller plus loin. Ils passent et nous ne savons rien d’eux…
Peu de décors reconnaissables, juste un sol quelquefois, 
et surtout le ciel au-dessus d’eux, vertigineux, souvent 
nuageux, parfois menaçant, qui accentue l’impression 
de vulnérabilité de ces gens qu’on imagine loin d’un abri. 
Où vont-ils!?
Ne disent-ils pas un peu chacun de nous, la fragilité 
de notre trajectoire, la vie qui passe!? Et pourtant, 
on reste debout, on s’agite, on avance.

2023
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(préc.) Cortège 43 2024, huile sur toile, 73!(!50 cm
Cortège 52 2025, huile sur panneau, 40!(!50 cm
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Cortège 56 2025, huile sur carton collé sur panneau, 53,5!(!78 cm
Cortège 55 2025, huile sur toile, 130!(!89 cm
(suiv.) Cortège 44 2024, huile sur toile, 89!)!146 cm
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(préc.) Cortège 60 2025, huile sur carton collé sur panneau, 39!(!53,5 cm. Collection privée
Cortège 61 2025, huile sur carton collé sur panneau, 39!(!53,5 cm
Cortège 62 2025, huile sur carton collé sur panneau, 39!(!53,5 cm
Cortège 65 2025, huile sur carton collé sur panneau, 39!(!53,5 cm
(suiv.) Cortège 68 2025, huile sur toile, 55!(!81 cm
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Entretien avec Luis Belhaouari, docteur en histoire de l’art, 
professeur d’histoire de l’art à l’IESA – Institut d’études  
supérieures des arts

lu,- .el012u13,44Il n’est pas toujours aisé pour un artiste de parler de 
son œuvre. Et cependant, sa parole compte parce qu’elle permet de mieux 
l’appréhender ou, pour le moins, de mieux cerner ses intentions. Aussi, je te 
propose que nous échangions très librement. Première question!: quel est ton 
plus ancien souvenir dans le domaine de l’art!?

503,-6270e 1.18,e44C’est une gravure de Louis-Léopold Boilly, 
un caricaturiste de la première moitié du 9,9e siècle, intitulée Les 
Mangeurs d’huîtres. Elle était accrochée dans l’entrée de l’apparte-
ment de ma grand-mère paternelle. Cette gravure me fascinait par 
son côté grotesque, ses personnages groupés, goulus, turgescents, 
qui dévorent plus qu’ils ne mangent. Elle a exercé une forte in-
fluence sur moi et, lorsque j’ai commencé à dessiner, elle constituait 
un repère, une référence.
 Je pense aussi à une autre œuvre, probablement fondatrice. 
Mon frère avait, dans sa chambre, un très beau livre sur Jérôme 
Bosch et Le Jardin des délices. Ce livre me fascinait. Un jour, mes 
parents m’ont rapporté d’Espagne une grande reproduction de ce 
tableau, pas aussi grande que le tableau lui-même, mais un poster 
de 90 cm au moins. J’avais alors 12 ou 13 ans. Je l’avais punaisé au- 
dessus de mon lit et je le regardais intensément le soir. Il représen-
tait l’imagination, le rêve et le cauchemar éveillés, un foisonnement 
de détails extrêmement précis. Ça grouille un peu et le grouillement 
m’intéresse. Le titre est joyeux et, cependant, il s’en dégage un sen-
timent d’étrangeté. Il fascine autant qu’il inquiète. Oui, derrière le 
paradis apparent des choses se cache l’enfer du réel. Ce tableau a 
été déterminant dans mon envie de faire de la peinture.

Ta lecture est très intéressante. On peut la lier à ton travail qui, selon 
moi, gravite autour du rêve et du cauchemar. Te souviens-tu de ta pre-
mière œuvre importante!?

Ma première peinture!? J’avais déjà 19 ans. Je ne sais pas si je l’ai 
gardée… C’était un tableau assez grand, peint après une rencontre à 
une terrasse de café, un mec excentrique qui avait un énorme chien. 

Peindre le vivant  
avant qu’il ne s’e"ace

Christophe Abadie
       &  Luis Belhaouari

Louis-Léopold Boilly, Les Mangeurs d’huîtres, 
1825, lithographie

État des lieux 2017, charbon et craie blanche sur toile, 80!(!65 cm
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Poursuivons à présent sur tes études.
Après le bac, j’ai d’abord intégré une école préparatoire aux concours 
d’art. Notre professeur de dessin était un personnage plutôt atypique. 
Il connaissait bien le monde du cirque et celui de la danse dans les-
quels il recrutait ses modèles vivants, qui posaient pour nous toujours 
en mouvement. «!Débrouillez-vous!», disait-il!! J’ai pris de grands 
rouleaux de papier kraft, de l’encre et des éponges. C’était ludique, 
mais également très formateur. Très vite, j’ai perçu que, par rapport 
aux autres étudiants, mes dessins vibraient d’une tension particu-
lière!: je savais traduire l’énergie du mouvement. Ce fut mon premier 
point d’ancrage. J’avais trouvé ma voie. Je me sentais enfin légitime. 
Je suis ensuite entré à l’École nationale des beaux-arts de Paris en 
1985. Ce que je retiens surtout de ces années, ce sont les échanges 
entre étudiants – cette e%ervescence collective qui nourrissait à la 
fois la réflexion et la pratique, ce creuset où l’on apprenait à entrer 
dans le champ de la création, aussi bien théoriquement que prati-
quement. Et aussi ceux avec mon chef d’atelier, le peintre Vladimir 
Veličković, qui avait une vraie vie professionnelle. J’en suis sorti 
diplômé avec les félicitations du jury en 1989.

Une fois les Beaux-Arts terminés, qu’as-tu fait!?
Après mes études, je suis parti faire mon service militaire au Maroc 
(à Casablanca) comme professeur de dessin. À mon retour, j’ai 
continué à peindre et à exposer, cahin-caha, jusqu’à une exposition 
personnelle en 2002, dans une galerie rue Quincampoix. En voyant 
mes œuvres accrochées sur les murs, j’ai ressenti une profonde dé-
ception. Devais-je poursuivre dans cette voie!? J’ai délaissé les pin-
ceaux quelques mois, le temps que le désir de peindre me reprenne. 
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à peindre les Piscines, en 
prenant comme sujet mes enfants. Ce fut un véritable renouveau. 
Après la série des Piscines, je suis allé vers des sujets plus violents, 
les Émeutes, les Rescapés puis un travail autour de l’alimentaire, des 
chairs, de la viande, de la dévoration… Le galeriste qui me repré-
sentait à l’époque, Jean-Michel Marchais, m’avait donné ce conseil!: 
«!Ne te bride pas, lâche-toi!!!» Ce sont exactement les mots que 
j’avais besoin d’entendre à ce moment-là. Depuis longtemps, je sa-
vais qu’un jour il me faudrait a%ronter cette violence qui irriguait 
ma peinture. Nous avons tous une part sombre!; le travail artistique 
est une excellente manière de la questionner.

On aborde un domaine intéressant pour comprendre ton travail. 
Apparemment, on ne peut pas ranger la série des Piscines, aux sujets 
joyeux et aux couleurs vives, dans la catégorie des thèmes violents. Et 
pourtant, j’y vois une cohérence. Tes Piscines représentent des corps 
écartelés, éclatés, déformés, et c’est là une autre manière de violenter 
les corps.

Probablement. Ma peinture consiste principalement à représenter 
des sujets en tension. Et toute forme de tension induit une forme 
de violence.

J’aimerais que tu me parles des di%érents médiums que tu utilises. 
Comment les as-tu découverts!? Comment les as-tu appréhendés!? Com-
ment les as-tu exploités!?

J’adore la technique!! Mais je sais aussi qu’il ne faut pas en être es-
clave. La technique devient intéressante lorsqu’on la maîtrise suf-
fisamment pour pouvoir l’oublier. J’ai toujours expérimenté des tech-
niques mixtes. En fait, je déteste avoir l’impression que la peinture 
glisse, je n’aime pas la facilité. J’ai besoin d’être un peu en di&culté!: 
je change les règles du jeu pour me déstabiliser. Il faut que la matière 
se refuse. Dès que je la maîtrise complètement, j’ai le sentiment que 
ma peinture devient paresseuse.

Je relève une contradiction dans tes propos. Tu commences en expli-
quant que la technique est intéressante lorsqu’on ne la subit plus!; et tu 
termines ton explication en indiquant que la technique n’est intéres-
sante que lorsqu’elle oppose une résistance…

Oui, tu as raison. Mais pour moi, il faut autant maîtriser la tech-
nique que la malmener. Je ne me satisfais pas d’une technique que 
j’utilise passivement. J’ai besoin de l’expérimenter, de la soumettre 
à de nouvelles contraintes pour qu’émergent des formes et des ma-
tières que je n’avais pas imaginées. Je veux être surpris, étonné, 

Je voulais traduire ça. Figer ce bonhomme sur la toile. Je garde le 
souvenir d’un tableau assez étrange, une composition bizarre que 
j’aurais du mal à expliquer aujourd’hui.

Déjà un goût prononcé pour l’étrange… Quels artistes, quelles œuvres 
occupent ton musée imaginaire!?

Vaste question. Mon musée serait très grand, avec une aile ancien-
ne, une autre moderne et une contemporaine!! Plus sérieusement, 
mon musée imaginaire évolue avec mon travail. Parfois, je me dé-
couvre des a&nités avec des artistes dont j’appréciais l’œuvre, sans 
toutefois imaginer qu’un jour nous pourrions partager une sensibi-
lité commune. En travaillant dernièrement sur la série des Cortèges, 
je m’aperçois que je me suis rapproché des romantiques allemands 
et plus particulièrement de Caspar David Friedrich. J’ai toujours 
apprécié le peintre, mais il ne faisait pas partie de mon panthéon 
personnel. Le regard de Friedrich sur l’être humain, sur sa solitude. 
Je pense évidemment à son tableau le plus célèbre, Le Voyageur 
contemplant une mer de nuages!: cet homme, au sommet d’une col-
line, dominant un vaste paysage, mais terriblement seul, au milieu 
d’une nature dont la grandeur et la puissance le dépas sent. Un 
homme vu de dos, que l’on ne peut identifier, et qui pourrait être 
chacun d’entre nous. Friedrich n’a pas inspiré la série des Cortèges!: 
je l’ai commencée sans penser à son œuvre. Mais un jour, en travail-
lant, ses tableaux me sont revenus en mémoire. J’ai soudain perçu 
une connivence.
 Il a aussi Turner!! Un peintre fascinant. Sa capacité à créer 
une œuvre qui reste figurative tout en s’approchant de très près de 
l’abstraction. Plus précisément!: Turner a cette faculté de faire une 
œuvre figurative en l’abordant de manière abstraite!! Cela m’inté-
resse énormément. Turner peut se permettre d’écraser de la matière 
au milieu d’une toile figurative. Et le tableau tient!! Mieux!: une force 
nouvelle s’en dégage qui donne de la cohérence à l’ensemble. Son 
travail graphique est également sublime, ses aquarelles avec des 
crayons de couleur, cette espèce de graphisme qui pétille. Chaque 
fois que je vois l’une de ses œuvres, j’en suis bouleversé.

Caspar David Friedrich, Le Voyageur contemplant 
une mer de nuages, vers 1817, huile sur toile. 
Hamburger Kunsthalle, Hambourg

Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, 1490:1510, 
triptyque, huile sur panneaux de bois. 
Musée du Prado, Madrid

William Turner, Quillebeuf, embouchure de la Seine, 
1833, huile sur toile. Musée Calouste-Gulbenkian, 
Lisbonne

L’artiste dans son atelier en Bretagne, 2021
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Tu déclares venir du dessin, tu te définis désormais comme peintre, 
et cependant tu as toujours travaillé parallèlement plusieurs médiums. 
Que peux-tu dire des di%érents médiums que tu utilises!? Quel intérêt 
trouves-tu en chacun d’eux!?

Ma pratique actuelle a beaucoup évolué et le dessin y reste très pré-
sent. Longtemps, j’ai distingué dessin et peinture. Je dirais qu’à pré-
sent ils sont un peu mélangés. En Bretagne, pendant le confinement, 
j’ai dessiné des araignées de mer au crayon noir aquarelle. J’ai ainsi 
obtenu un e%et humide, glissant, sur lequel j’ai pulvérisé un peu d’eau 
pour représenter, par une sorte de mouchetage, les pics et les creux 
de la carapace de l’animal. Je tenais absolument à restituer cette ca-
rapace qui permet à l’araignée d’imiter les algues et d’être parfaite-
ment camouflée dans son environnement. Je mélange ainsi les tech-
niques!: ce n’est jamais tout à fait du dessin ni tout à fait de la peinture. 
Mon travail est techniquement solide, mais j’ai paradoxalement be-
soin de ne pas être complètement rassuré. Changer les paramètres 
provoque un glissement pictural souvent salutaire. Cela me déstabi-
lise et me pousse à aller plus loin dans la recherche. Lorsque je peins 
une toile avec une matière extrêmement liquide, par exemple, je ne 
peux pas travailler avec un chevalet!: je dois poser la toile à plat, 
la travailler comme une aquarelle. Cela donne naissance à des ta-
bleaux très spontanés et parfois très réussis. J’ai aussi expérimenté 
le papier polyester – un plastique glissant – afin d’obtenir un rendu 
très lisse. À l’inverse, j’ai réalisé une série de dessins sur des cartons 
légèrement abrasifs afin d’obtenir une matière plus épaisse, presque 
picturale. J’aime travailler dans une instabilité permanente!: elle me 
stimule autant qu’elle m’amuse. Je sais aussi que je maîtrise techni-
quement les outils pour y répondre.

Une telle prise de risque induit nécessairement des échecs.
C’est certain, mais les échecs sont souvent utiles!: ils permettent de 
progresser. Je peux conserver un tableau inachevé dans l’attente 
d’une solution. J’ai également détruit des œuvres lorsque j’estimais 
que l’énergie nécessaire pour les «!remonter!» serait supérieure à 
celle déjà fournie pour créer la toile.

Tu peignais encore des Piscines lorsque tu as commencé à peindre des 
Émeutes. Comment expliques-tu cette proximité dans le temps pour 
deux séries qu’apparemment tout oppose!?

En e%et, je les peignais absolument en même temps. Les Émeutes 
constituent une série assez courte, qui s’est ensuite prolongée à tra-
vers d’autres séries tout aussi sombres, telles que les Masques à gaz, 
ou les Mangeurs.
Je ne voulais surtout pas être le peintre «!des enfants dans des pis-
cines!», comme Pierre-Joseph Redouté fut le «!peintre des roses!». 
Cependant, les Piscines ne traitent pas d’un sujet anecdotique. J’ai 
probablement en moi une angoisse, une violence, que je ne pouvais 
pas totalement exprimer dans cette série. J’ai toujours été émerveil-
lé par mes enfants et je ne pouvais pas les associer à la noirceur du 
monde. Alors oui, je peignais ces séries en même temps, probable-
ment parce que, comme tout être humain, j’ai plusieurs visages…

Dans tes tableaux les plus sombres, ton coup de pinceau est souvent 
très violent, jusqu’à e%acer le sujet… Quel est ton rapport à l’abstraction 
et à la violence du monde!?

J’ai parfois traité les Mangeurs comme des charognes. Le corps cour-
bé sur ce qu’ils dévorent, les mains portant à leur bouche des éclats 
de peinture, leurs visages à peine identifiables. Certaines toiles sont 
proches de l’abstraction, mais ce n’en est pas. Pour moi, une pein-
ture abstraite ne se rattache à aucune réalité, ce sont des taches, 
de la texture. Ce n’est jamais mon propos. Quand je peins parfois 
violemment, c’est pour mieux révéler mon sujet, pour mieux faire 
corps avec lui.
 Je ne me fais aucune illusion!: je suis un peintre plutôt privilé-
gié puisque j’ai la possibilité de peindre. Cependant, même si je ne 
les vis pas, je ne suis pas insensible aux sou%rances humaines. Mes 
tableaux en sont le reflet. Peindre les Masques à gaz, les Émeutes, 
les Cortèges, ce n’est pas neutre. Delacroix n’est jamais monté sur 
une barricade, cela ne l’a pas empêché de peindre La Liberté guidant 
le peuple.

intrigué, bousculé, chahuté… J’aime les expériences borderline. Pour 
moi, la technique doit être une bataille!: même en maîtrisant les 
armes, la victoire n’est pas acquise. Il faut continuellement retour-
ner au combat. La technique n’est utile que lorsqu’elle m’oblige à pen-
ser, à regarder autrement. La contradiction n’est donc qu’apparente. 
Comprendre ne me su&t pas. J’expérimente beaucoup.

Dans ta peinture, entre la technique et le sujet, qui vient «!en premier!»!?
Je pars toujours d’un prétexte figuratif, mais c’est la matière qui 
donne le résultat. J’aurais donc tendance à dire que le sujet n’est pas 
si important. Mais la réalité est plus complexe!: je crée une image qui 
incarne un sujet, et cette représentation est figurative. Je pense donc 
que les deux dimensions sont intimement liées dans ma pratique. 
Le sujet et la technique sont deux moteurs essentiels, secrètement 
connectés. L’un ne peut exister sans l’autre. Parfois, la technique 
est première!: le recours à un procédé, l’usage d’une nouvelle ma-
tière m’inspirent un sujet. Mais l’inverse se produit également!: ma 
vision d’un sujet, mon obsession pour m’en approcher au mieux me 
poussent vers la recherche d’une technique di%érente, de nouveaux 
mélanges. Récemment, la série des Cortèges m’a beaucoup occupé, 
par exemple!: j’ai réalisé des peintures, des dessins, des monotypes. 
À un moment, j’ai trouvé que le travail s’essou;ait un peu. Et c’est en 
testant une autre approche que la série a trouvé un nouvel essor!: en 
mêlant de la poudre de pierre ponce à l’enduit, j’ai obtenu une sur-
face rugueuse comme une toile émeri et cependant très absorbante. 
Cette recherche a mené la série des Cortèges ailleurs, vers une autre 
atmosphère, étrange, brumeuse…

Tes sujets peuvent-ils être traités sur tout type de support et avec tout 
type de technique!? Dit autrement!: as-tu le sentiment que tes supports 
et tes techniques sont transposables d’un sujet à l’autre!?

Non, absolument pas. Depuis mon installation en Bretagne, je des-
sine des homards et des araignées de mer que je pêche parfois moi-
même. Ce qui stimule ma démarche, c’est de me confronter au mo-
dèle vivant. Sur ma table, ces bestioles bougent continuellement!! 
Pour saisir l’instant, je dois travailler rapidement. Aussi, j’ai choisi 
d’utiliser des bâtons d’huile sur des papiers polyester – des surfaces 
glissantes – comme si je peignais sur une toile cirée. Mon dessin 
est plus fluide et le résultat me convient. Il faut savoir adapter la 
technique à son sujet.

La photographie occupe une place particulière dans ton processus de 
création. Est-ce un médium que tu utilises régulièrement!?

J’utilise beaucoup la photographie, mais je m’en méfie égale-
ment!! Je me suis d’ailleurs longtemps interdit d’y recourir. Au 
début des années  2000, j’ai eu le sentiment d’arriver à une im-
passe!: puiser uniquement dans mon imaginaire intérieur me 
semblait conduire à une boucle de plus en plus stérile. C’est 
à ce moment-là que j’ai commencé à utiliser la photographie. 
En 2003, lors d’un séjour à Nîmes, j’ai photographié les jeux de 
mes jeunes enfants dans une piscine d’un bleu intense. C’était le 
début du numérique, on pouvait voir immédiatement le résultat, 
et ce que je découvrais était incroyable!! Les corps se disloquaient, 
certaines parties émergées restaient solides, tandis que d’autres, 
vues sous l’eau, semblaient liquides. L’espace éclaté mêlait aplats 
et volumes, créant une dimension spatiale qui n’existe qu’en pein-
ture. Je voyais des zones complètement abstraites, fondues et dif-
fractées par l’eau, au milieu d’éléments très figuratifs. Et beaucoup 
d’émotion. Cela m’a immédiatement parlé. C’est le point de départ 
de ma série des Piscines.
 Comme je peux parfois m’inspirer de tableaux, j’intègre aus-
si dans mon travail des photographies «!empruntées!» à d’autres. 
Pour la série des Cortèges, plus récemment, j’ai souhaité indivi-
dualiser davantage les personnages. Je me suis alors rappelé les 
images saisissantes de Dorothea Lange, cette photographe améri-
caine qui a documenté les conséquences de la Grande Dépression 
dans l’ouest des États-Unis. J’ai repris le sujet d’une de ses photo-
graphies qui présente un homme qui s’éloigne sur la route, seul, un 
sac au dos. Il correspondait parfaitement au thème que je cher-
chais à développer. (01u6)4Peinture d’après nature, 2025

(.1-)4Vue de l’atelier breton, 2022
Christophe Abadie, L’Oiseau, 
huile sur toile, 50 (!40 cm, 2012 

Christophe Abadie, Cortège 71, Hobo, 2025, 
huile sur carton marouflé sur panneau, 39 (!57 cm 
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Tu disais qu’il t’arrive de reprendre un tableau longtemps après l’avoir 
commencé. Peux-tu préciser ce processus de travail!?

C’était particulièrement vrai à une époque, mais j’ai depuis évo-
lué. J’ai quasiment fini tous les tableaux que j’avais commencés 
récemment, dans les six derniers mois. Je les tiens, je sais que je 
les tiens. Ils seront terminés dans le mois. Auparavant, certains 
tableaux me résistaient parfois plusieurs années!! Lorsque je ne 
trouve pas la solution à l’équation posée par une toile, je la re-
tourne et je l’oublie quelques semaines. L’âge aidant, l’expérience 
aussi, je m’aperçois qu’aujourd’hui, je parviens plus facilement à 
conserver et à utiliser l’énergie du début lorsque je la reprends. 
Il m’arrive parfois cependant de rejeter certaines œuvres. 
Récemment, à l’occasion d’un déménagement, j’ai passé en revue 
toutes les œuvres que j’avais conservées. À la vue de certaines 
d’entre elles, j’ai éprouvé une frustration!: je constatais qu’elles 
n’étaient pas abouties, que j’aurais dû les pousser plus loin. Plus 
jeune, dès que je parvenais à un résultat, je prenais peur et je me 
bloquais. Il faut de l’assurance pour aller plus loin. Et avec le temps, 
cette assurance est venue. Cependant, j’ai rejeté certains de mes 
tableaux, j’en ai même détruit.

À l’inverse, ta peinture t’a-t-elle parfois procuré de très grandes joies!?
Bien sûr, mais ce n’est jamais une joie pure. Dans mon atelier, je 
suis heureux de peindre. Je travaille beaucoup, je questionne conti-
nuellement ce que je peins. Cette tension permanente est souvent 
épuisante. Et puis, de temps en temps, il y a ce que j’appelle «!les 
petits miracles!»!: ces instants où, subitement, tout s’aligne, où j’ob-
tiens ce que je recherchais, parfois même au-delà. Alors oui, là, je 
suis content. Ce n’est pas de la joie – le mot serait trop fort –, mais 
je ressens une véritable satisfaction. Les jours de vernissage, c’est 
autre chose. Naturellement, les compliments me touchent, mais ils 
me dérangent aussi. C’est ma nature. Le syndrome de l’imposteur 
sans doute…

Tu réalises des œuvres dans des formats di%érents. Comment joues-tu 
sur les formats!?

Je rêverais, comme un lieu commun du contemporain, de travailler 
toujours le même format pour accrocher une exposition d’œuvres 
parfaitement alignées, mais non… En réalité, lorsque j’expérimente 
un sujet, j’ai besoin de varier les formats. Cette diversité me permet 
de l’interroger en profondeur et de l’aborder sous di%érents angles.

Pour rebondir sur la contemporanéité!: comment te sens-tu dans 
cette époque!? As-tu le sentiment que ta peinture est en phase avec 
l’époque actuelle!?

Je n’en sais rien et je m’en moque un peu. Je sais maintenant ce que 
je veux faire et je le ferai jusqu’au bout, sans me préoccuper de la 
mode ou des tendances. J’ai toujours eu le sentiment de faire une 
peinture qui flirte avec le classique, mais qui, en réalité, ne l’est pas. 
C’est une peinture qui demande un regard attentif, et qui va au-delà 
de l’apparence immédiate. Les Piscines ne sont pas uniquement des 
enfants qui jouent dans une piscine…

Ta peinture est pour moi un miroir de notre époque. Les Émeutes, 
les Mangeurs, les Homards, les Cortèges… tout cela dit beaucoup sur 
notre présent.

Avec les Cortèges, j’ai touché quelque chose. Ils portent une dimen-
sion universelle et, en même temps, une proximité, une actualité.

Ta peinture est pertinente, j’y vois une cohérence. Quand tu peins des 
homards ou des araignées de mer, tu ne choisis pas n’importe quel ani-
mal!: il s’agit d’animaux avec des carapaces et des pinces – des formes 
certes belles –, mais également une armure et des armes, une appa-
rence un peu agressive. Je vois une analogie entre tes Masques à gaz 
et tes animaux à carapace. Au premier regard, tes sujets semblent être 
des prétextes à la peinture, ils semblent n’avoir été choisis que pour leur 
esthétique, pour leur simple apparence formelle. Mais, dans le fond, tes 
sujets ne sont pas très éloignés!: ils évoquent toujours une forme d’in-
quiétude face à la brutalité du monde. Même tes Piscines, aux enfants 
joyeux et aux couleurs lumineuses, représentent des corps éclatés, aux 
visages parfois déformés ou e%acés. Je ressens une violence faite aux 

Christophe Abadie, Nº 5, 2010, 
techniques mixtes sur papier, 42 (!30 cm

corps. Aussi, cette lecture inquiétante de ton œuvre m’amène à te poser 
une dernière question!: quel est ton rapport à la vie, à la mort!?

Douloureuse question… Ayant fréquenté un lycée jésuite, je me suis 
longtemps interrogé sur la religion, avant que la vie ne fasse de moi 
un épicurien athée. Mais un homme est toujours la somme de ce qu’il 
a été, et je suppose qu’il en subsiste quelque chose. J’éprouve du res-
pect pour ceux qui puisent dans la foi la force d’a%ronter le monde, 
mais ce n’est pas mon cas. Je ne suis pas malheureux, ma famille est 
une force, et je crois qu’il faut vivre pleinement le moment présent. 
Tout se passe ici et maintenant. L’idée de la finitude des choses a pu 
faire naître chez moi une forme de désespérance qui se ressent proba-
blement dans ma peinture. La violence sous-jacente de mes tableaux 
me permet d’exprimer la noirceur du monde, mais également mes 
propres ombres. Paradoxalement, elle me permet aussi de préserver 
une forme d’allégresse. Oui, ma peinture est un exutoire, c’est ma co-
lonne, elle me donne de l’espoir, elle me permet de rester debout!!

Je ne sais pas si le terme te semble juste!: ta peinture est-elle pour toi 
une forme de purgatoire!?

Le mot est fort!! Mais oui, probablement. Lors de vernissages, des 
personnes me demandent parfois!: «!Comment pouvez-vous être 
aussi sympa, aussi souriant, et peindre des sujets aussi sombres!?!» 
Je crois que c’est la force de la peinture et de l’art en général. Ils 
aident à vivre. Et c’est beaucoup.

Christophe Abadie, Le Goulu, 2010, huile 
et aérosol sur toile, 81 (!65 cm. Collection privée
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Christophe Abadie crée des êtres de très haute présence. Il peint les 
humains comme des squelettes d’humanité perdus dans l’immensité, 
infimes herbes folles qui s’agitent aux vents du monde. Faits de pous-
sières d’âme et riches d’éternelle errance, ces êtres du mouvement 
jamais ne s’abandonnent à l’infini de leurs manques : ils marchent 
et ils avancent. Ils mettent l’immobilité en déroute. Ces corps d’hu-
manité, à la beauté tragique, s’aventurent dans l’opacité illimitée de 
l’univers. Chargés d’inépuisable énergie, ils ne peuvent disparaître. Au 
creux intime de leur fragilité, ils vivent d’art et de mémoire. Parfois 
surgit l’éternelle inguérissable enfance, qui sauve l’indi%érente mo-
dernité de ses bassesses. Des allures de vie abandonnée gisent parfois 
dans l’herbe, dans une lumière adoucie, et ressemblent à des madones. 
De fait, la peinture seule palpite, quand la création vole à la mort-vie 
ses lambeaux d’être.
 Chez Christophe Abadie, pulsions de vie, geysers de signes gra-
phiques et mêlées chromatiques se confondent et s’étreignent. Vêtues 
d’espace et de peinture, ses semblances mouvantes apparaissent et 
disparaissent sur fond envoûté d’abîme et de chaos. Temps arrêté 
d’instants privilégiés. Peinture chargée, souple, respirante, complexe 
et lumineuse, dans la passion partagée du ciel et de la terre.
 Le corps innombrable est le magique territoire d’art de Christophe 
Abadie, quand un être infini traverse le vide grand ouvert de la mo-
dernité. Servantes d’un rite inconnu, et vibrantes comme des presque 
riens, ses créatures anonymes n’ont pas de visage. Elles vivent toutes 
le sacrifice absolu de nos apparences, et leur procession d’irradiante 
présence charnelle est notre épreuve.
 Ici, la lave humaine sommeille dans les profondeurs bloquées, et 
des éruptions d’art creusent des trous dans la peau des choses. Et des 
corps peints naissent de ces trous. Arrachés au néant, ils se moque-
ront du beau jusqu’à la fin des temps, et les taches aveugles du mental 
profond, secrètes et telluriques, prennent enfin leur envol. Au-delà du 
corps insaisissable sont les lointains vécus du corps : ceux du dedans, 
projetés à vif dans l’ailleurs du monde.
 Christophe Abadie peint admirablement la genèse érectile des 
corps, et leur festive allure éruptive. Et il sait s’arrêter à temps. Jamais 
il ne sature la vie sauvage des signes, et jamais il n’éteint l’énergie in-
candescente de ses couleurs habitées. Riche d’oxygène mental, chaque 
œuvre respire royalement.
 Peinture de haute densité, chargée d’élan et de pudeur, de ciel loin-
tain et de boue ancienne. Corporéité artistique marquée d’abstraction 
sensuelle, et riche de chaude épaisseur vitale. En elle, en e%usion pâ-
teuse et tressaillante, s’enfouit la chair lointaine qui semble sourdre du 
profond de la toile, comme si l’humain pénétrait la terre.
 Christophe Abadie délivre les regards de ce qui meurt étou%é 
dans la pauvre conscience collective. Chez lui, l’émotion, comme une 
exécution, est capitale. Des crispations de matière, dans la touche si 
sensible de sa peinture, signent la présence agissante et retenue des 
meurtrissures vitales. Mais la brutalité des couleurs, comme le sang, 
s’est retirée.
 Majestueux et magistral, l’art de Christophe Abadie naît d’une for-
midable puissance d’impact et d’un miraculeux dénuement spatial.

Quand la lave humaine 
sommeille dans les 
profondeurs bloquées

Christian Noorbergen
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him to expand the themes featured in his work. From then on, 
Abadie began incorporating into his work a heightened awareness 
of our existence and its often-tragic nature. One prime example is 
his unforgettable Émeutes (Riots) series, where the protagonists’ 
violence rivals only with their confusion. During this period, he 
also regularly turned to drawing. With his creative practice grow-
ing, he set up a second studio in Brittany. Some of the themes he 
began including were directly inspired by his new surroundings, 
like the old walnut tree and the ocean’s depths. 
 It’s always di&cult to make out a true subject or explicit scene 
in Abadie’s paintings. He invests the liminal space where people’s 
interests and preoccupations remain vague and ambiguous. He 
is uninterested in the obvious actions everyone else notices. He 
doesn’t paint pieces that tell stories, relate events, or encapsulate 
situations. Instead, he focuses on the lost moments we typically 
ignore, moments that are meaningless in our practical, everyday 
lives. And yet, by slowing down to depict them with his artistic 
sensibility, Abadie shows us that these moments are the very fi-
ber of our existence. 'is is especially true when it comes to his 
characters on strange ski%s who seem to have come straight out 
of a dream. And for the men he paints lost in huge trees they 
climbed into via frail ladders, not to mention the heads he paints 

like still lives in the style of Géricault. 'ese themes tied to the 
imperceptible world place Abadie firmly within the framework of 
figurative renewal. 
 In his most recent work, Christophe Abadie deepens this 
approach. Many of the pieces feature a number of characters 
interacting with one another, though they often remain lost in 
thought, as if only partially or fleetingly aware of their own ex-
istence. 'e increased number of figures in his work also lends 
remarkable multidirectional energy to his compositions. 'e pro-
cessions and dinners Abadie depicts are veritable explorations 
of these situations from everyday life. 'e most striking series 
is, without a doubt, the one that captures several children and 
teenagers. 'ey fight or play together, testing boundaries and ex-
perimenting with their still unshaped lives. It is clear that this 
particularly sincere series draws upon the artist’s own childhood, 
with its share of trauma, fun, and friendship. 
Christophe Abadie is a painter who has harnessed his powerful yet 
subtle pictoriality and used it to share his unique understanding 
of the fleeting, uncertain moments that make up the background 
of our existence. 

Not many artists enjoy both maturity and a commitment to 
constantly discovering new things, but Christophe Abadie is a 
member of their rare breed. I happened upon his work for the first 
time about fifteen years ago, and I’ve eagerly awaited every one 
of his shows since. 'ere is something truly unique about him—
something di&cult to explain. 'e words that come to mind when 
I try are: authentically artistic. 'ese days the word “art” covers 
an increasingly diverse range of practices. As a result, it’s not al-
ways easy to know exactly what the word really means. But with 
Christophe Abadie, there is no question: he takes us straight to the 
heart of the continuously unfolding adventure known as painting. 
 It’s first and foremost a question of temperament. Christophe 
Abadie is kind and friendly with people, but behind the cordial 
façade, something suggests an anxious or even melancholy per-
sonality and a gnawing ambition to take his painting to great 
heights. Born in 1964 to a manufacturing family, young Christophe 
watched as the 1970s energy crisis sank the family business. At a 
time when most people looked to the future eager for progress, 
Abadie had already begun to understand that regression was also 
a possibility. 
 When he was twelve, his parents enrolled him at a Jesuit school. 
'ere he rubbed shoulders with boys eager to succeed, and the in-
stitution pushed them hard in that direction. Christophe could tell 
that was what they expected from him as well, and it made him 
feel sad and out of place.  As a result, a silent revolt developed in 
him and became a recurring theme in his life, coming up time and 
again. And yet, though he may have been impervious to the drive 
to succeed in the tritest sense of the word, he was influenced by 
religious themes, like Jacob’s Ladder and the Crucifixion, to which 
his compositions often quietly allude. 
 As a teen, he pinned a poster of Hieronymus Bosch’s Garden 
of Earthly Delights to the wall in his room at his parent’s house—a 
commonality with the glum Philip II of Spain, who kept a Bosch 
on the wall of his otherwise bare cell. Over time, Christophe grew 
increasingly interested in painting, exploring the work of many of 
its masters: Goya (and his engravings), Max Beckmann, Germaine 
Richier, Caspar David Friedrich, William Turner, and more. In the 
end, his interests led him down the wrong path, far from the ca-
reer his parents wanted for him. Instead, he enrolled at the Ecole 
des Beaux-Arts, where he joined the studios of Vladimir Veličković 
and Abraham Hadad.
 Of all the artistic communions that marked Abadie’s youth, one 
painter stands out: Titian, in his final years. 'e Venetian master 
lived to a ripe old age, and toward the end of his life, his style 
changed dramatically. He began painting with a focus on materi-
ality, often deftly using his thumbs to layer paint. Studying these 
paintings helped Christophe Abadie truly understand the impor-
tance pictoriality. 'ey taught him that nothing is as important to 

the art form as a certain harmony of shapes. Over time, Abadie’s 
registers evolved and became more diverse, of course, but the 
desire to let the materials vibrate and bring out the music in his 
work persists. 
 His early works feature admirable glissandos that reveal the 
expressive movements of his brushes. 'en his range expands. 
Mysterious glazes and shading appear in some places, but he 
more often relies on rough finishes to give them a tough or even 
harsh feel. He also likes to vary his canvases, playing on the di%er-
ences in absorbency and texture, from smooth to coarse. He often 
alternates between painting and drawing, a form that sometimes 
seems to access his inner life and flair for improvisation more 
directly. Abadie varies formats, combining small, intimate pieces 
with large-scale works that provide room for his broad gestures 
and give the viewer the impression they’re immersed in the paint-
ing. In short, Abadie is in his element in the studio. He slowly feels 
his forward, or lets loose, tries, looks, returns, starts over, and 
perseveres. He often recreates the same composition a number of 
times, endowing each version with a delightfully di%erent charm. 
'ere is something profoundly experimental about Abadie’s work. 
It is an embodied form of art. 
 One notable characteristic of Abadie’s career is that has includ-
ed a series of fundamental crises and radical doubts. Committed 
to practicing the cruel art of self-criticism, Abadie regularly ex-
periences extreme misgivings about his own talent, including 
periods when he considers giving up on painting altogether. To 
make matters worse, conceptual painting was, for some time, the 
more popular vein in art, making it even more di&cult for many 
figurative artists to shake their doubts. And yet, for Christophe 
Abadie, these solitary periods are also times of in-depth study and 
decisive breakthroughs.   
 Following the enthusiasm of his Beaux-Arts years and a period 
he spent teaching as part of France’s international youth service 
initiative, Abadie experienced his first rough patch—or rather, a 
long span of time during which he groped his way forward plagued 
with doubt. But the end result, in 2004, was a series of flamboyant 
pieces devoted to one of his preferred themes: swimming pools. 
During those years, he also became a keen observer of trends in 
the world of contemporary new figuration. His taste drew him 
toward the works of artists like Peter Doig, Cecily Brown, Joan 
Mitchell, Wayne 'iebaud, Barceló, Michaël Borremans, Mimmo 
Paladino, Ronan Barrot, and Edwige Fouvry in particular.
 In 2009, he was lucky enough to meet gallery manager Jean-
Michel Marchais, with whom he went on to develop a fruitful 
professional relationship and invigorating friendship. He also 
came to have enriching relationships with the gallery’s other 
artists. 'en, in 2016, a family tragedy impacted his view of the 
world. Together, over the course of several years, these events led 

#e World Whispers, 
Painting Sings

Pierre Lamalattie
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I’d known for a while that I’d eventually have to confront 
the violence that fed my painting. We all have a dark side, 
and making art is an excellent way to explore it. 

'is is a really interesting angle for understanding your 
work. At first glance, Piscines (Swimming Pools), with its 
cheerful subjects and bright colors, doesn’t seem to fit in the 
violent themes category. But I can see the ties. Your Piscines 
(Swimming Pools) depict quartered, flattened, and deformed 
bodies—just another way to exercise violence over them. 

Probably. My painting is mostly about representing sub-
jects under tension. And all types of tension include 
a form of violence.

I’d like to hear more about the di%erent media you use. How 
did you first encounter them? How did you develop your 
grasp on them? And how do you get the most out of them? 

I love technique! But I also know you can’t let yourself 
become a slave to it. Technique is only interesting when 
you’ve mastered it to the point you can forget about it. 
I’ve always experimented with mixed techniques. To be 
honest, I hate it when I feel like the paint is just gliding 
on; I don’t like things to be easy. I need to be challenged, 
so I change the rules to destabilize myself. I need the ma-
terials to fight me. As soon as I’ve completely mastered it, 
my painting feels lazy to me. 

I’m afraid you’ve contradicted yourself. You began by ex-
plain ing that technique is only interesting when you’re no 
longer at its mercy, but at the end you suggested that tech-
nique is only worthwhile if it resists mastery… 

Yes, you’re right. But for me, you have to both master a 
technique and misuse it. I’m not content to simply pas-
sively use a technique. I need to experiment, to subject 
it to new constraints to create shapes and materials that 
I hadn’t yet imagined. I want to be surprised, astonished, 
intrigued, shaken, unsettled. I like borderline experi-
ences. For me, technique has to be a battle: even when 
you’ve mastered the weapons, victory is no guarantee. 
You have to keep wading back into the fight. Technique is 
only useful when it forces me to think, to look at things 
in a new light. So the contradiction is only superficial. 
Understanding isn’t enough for me. I experiment a lot. 

Which comes first in your painting, subject or technique? 
I always start with a figurative pretext, but the mate-
rials create the result. So I’d say that the subject isn’t that 
important. But the reality is more complex: I create an 
image that embodies a subject, and the representation 
is figurative. In the end, subject and technique are inti-
mately intertwined in my practice.
 'ey’re the two driving forces, secretly connected. 
Neither can exist without the other. Sometimes tech-
nique comes first, when using a new process or material 
in spires a subject. But the opposite also happens: my vi-
sion for a subject, my obsession with getting as close to 
it as possible, can push me to discover a new technique 
or new combinations. Recently, I spent a lot of time on 
the Cortèges (Processions) series. I created paintings, 
drawings, and monotypes. At one point, I felt like my 
work was starting to flag a little, but when I tested a new 
approach, the series began to thrive again. By mixing 
powdered pumice stone into primer, I was able to create 
a surface that was as rough as emery cloth, but still very 
absorbent. 'is exploration took Cortèges (Processions) 
in a new direction, toward an eerie, foggy atmosphere. 

Can your subjects be depicted using any medium and tech-
nique? In other words, do you feel like your media and tech-
niques are interchangeable between subjects? 

No, not at all. Since moving to Brittany, I’ve been drawing 
lobsters and spider crabs, which I sometimes catch my-
self. Facing the living model is what stimulates my crea-

tive practice. 'e critters are always squirming on my 
table! To capture the moment, I have to work fast. So 
I chose to use oil sticks on polyester paper—slippery sur-
faces—as if I were painting on oilcloth. My drawing is 
more fluid, and I’m pleased with the result. You have to 
know how to adapt your technique to your subject.

Photography plays a unique role in your creative process. 
Is it a medium you use often? 

I use photography a lot, but I’m also extremely wary of 
it! For a long time, I refused to let myself be drawn to 
it. In the early 2000s, I felt like I’d reached a dead end: 
drawing only from my imagination seemed to be leading 
me in increasingly sterile circles. 'at’s when I started 
using photography.
 In 2003, during a stay in Nîmes, I took pictures of 
my young children playing in a strikingly blue pool. It 
was the early days of digital cameras, and you could see 
the result immediately, which I found absolutely extraor-
dinary! 'eir bodies appeared piecemeal, with the parts 
that were above the water remaining solid, while those 
that were beneath the surface seemed to be liquid. I saw 
completely abstract areas—di%racted and liquified by 
the water—among very figurative elements. And so much 
emotion. It spoke to me right away. 'at’s where the se-
ries Piscines (Swimming Pools) started. 
 Since I sometimes take my inspiration from other 
paintings, I occasionally incorporate “borrowed” photo-
graphs into my process. More recently, for Cortèges 
(Processions), I  wanted to develop the characters into 
individuals, and I thought of American photographer 
Dorothea Lange’s striking images of the impact of the 
Great Depression in the western United States. I adopt ed 
the subject of one of her photographs, which shows a man 
alone on a road with a bag on his back, moving into the 
distance. It perfectly embodied the theme I was looking 
to develop.

You say you started with drawing but now see yourself 
as a painter. Yet you’ve always used several media simul-
taneously. What can you tell us about the di%erent media 
you use? What do like best about each of them? 

My current practice has evolved considerably, and 
drawing is still very present. For many years, I separated 
drawing and painting. Now I’d say that they bleed into 
one another. During Covid-19 confinement in Brittany, 
I drew spider crabs in black watercolor pencil. It created 
a damp, slippery finish that I misted with water to create 
a mottled e%ect that captured the summits and valleys 
of the crab’s shell. I was deeply committed to rendering 
the shell, which allows the crabs to mimic algae and be-
come perfectly camouflaged in their environment. I’m 
always combining techniques: it’s never just drawing or 
just painting. 
 My work is technically solid, but, paradoxically, 
I don’t like to be fully reassured. Changing parameters 
often creates a salutary pictorial shift. It destabilizes me 
and pushes me to keep looking. When I paint a canvas 
with a very liquid material, for example, I can’t work with 
an easel; I have to lay the canvas flat and work on it like 
a watercolor. Doing so gives rise to very spontaneous 
and sometimes truly excellent paintings. I’ve also expe-
rimented with polyester paper—a slippery plastic—to get 
a very smooth finish. Conversely, I once created a series 
of drawings on slightly abrasive cardboard—a thicker, al-
most pictorial material. I like working under perpetually 
unstable conditions: it’s both creatively stimulating and, 
quite simply, fun. I also know that I have the technical 
skill required to work with the di%erent tools I choose. 

Taking risks like that must sometimes result in failures. 
Definitely, but failure is often useful: it helps you im-
prove. I can always keep an unfinished painting until 

Interview with Art History Professor Luis Belhaouari 
(IESA, Institut d’Études Supérieures des Arts)

lu,- .el012u13,44It’s not always easy for an artist to talk 
about their work. And yet, their view is important because it helps 
us to better understand, or at least better grasp their intentions. So 
let’s just have an informal discussion. My first question is: What is 
your earliest art-related memory? 

503,-6270e 1.18,e44It’s an engraving by early-
nine teenth-century caricaturist Louis-Léopold Boilly ti-
tled #e Oyster Easters. It hung in the entryway of my 
pater nal grandmother’s apartment. Its grotesque style 
fascinated me: the cluster of swollen, voracious men de-
vouring rather than eating their oysters. It had a big in-
fluence on me and, when I started drawing, it became a 
point of reference. 
 Another important work comes to mind as well. My 
brother had a really nice book about Hieronymus Bosch 
and #e Garden of Earthly Delights in his room. It fasci-
nated me. One day my parents brought me back a poster 
of the painting from a trip to Spain. It wasn’t as big as 
the original, but it was at least ninety centimeters wide. 
I was twelve or thirteen years old. I used thumb tacks to 
hang it above my bed and studied it every night. It de-
picted imagination, waking dreams and nightmares, an 
abundance of extremely precise details. It’s a fairly busy 
paint ing, and I like that. 'e title is cheerful, but the fee-
ling it creates is more strange than happy. It’s both fasci-
nating and worrying. Behind the ostensible paradise lies 
the hell of reality. 'e piece played a pivotal role in my 
desire to become a painter. 

Your interpretation is very interesting, and it ties into your 
own work, which, for me, focuses on dreams and night-
mares. Do you remember your first major piece? 

My first painting? I was already nineteen. I don’t remem-
ber if I kept it. It was a relatively large piece, which I 
painted after meeting an eccentric man with a huge dog 
on a café terrace. I wanted to capture it, to freeze the 
guy in place on the canvas. In my memory, it was a pretty 
strange painting, a bizarre composition that I would 
struggle to explain today.

So you already had a taste for the unusual… Which artists 
and works are on display in your imaginary museum?

'at’s a big question. My museum would be enormous, 
with three separate wings for older works, modern, and 
contemporary art! All jokes aside, the museum in my 
head changes alongside my work. Sometimes I uncover 
a&nities with artists whose work I’ve always liked with-
out imagining that some day a shared sensibility would 
create such strong ties between us. While working on the 
Cortèges (Processions) series,, I realized that I’d become 
particularly fond of German romantics, and especially 
Caspar David Friedrich. I’d always admired him, but he 
wasn’t really a part of my personal pantheon. 'e way 
Friedrich sees people, their solitude. I’m thinking, of 
course, of his most famous painting, Wanderer Above the 
Sea of Fog: a man at the top of a hill overlooking a vast 

landscape, but terribly alone in a natural world whose 
size and power dwarf his existence. A man viewed from 
behind so we can’t identify him—a man who could be any 
one of us. Friedrich didn’t inspire the Cortèges (Proces-
sions) series; I started it with out thinking about his work. 
But one day, while I was working, I remembered his 
paint ings, and then I could see the a&nities. 
 'ere’s Turner too, of course! A fascinating painter. 
His ability to create pieces that remain figurative while 
getting as close as possible to abstraction. To be more 
precise, Turner has this ability to create figurative works 
through an abstract approach, and that really speaks to 
me. Turner can layer and scumble in his figurative pain-
ting—and the painting still holds up! Better still: it adds 
new strength and coherence to the work. His drawing is 
also sublime, his watercolors with colored pencil, lines 
that sparkle. I’m incredibly moved every time I see one of 
his works.

Let’s discuss your studies now.
After high school, I went to a prep school that prepared 
students for art school entrance exams. Our drawing 
teacher was a pretty unusual character. He had a lot of 
acquaintances in the circus and dance worlds, where he 
recruited his models. 'ey never kept still while posing 
for us. “Figure it out!” he’d say. I’d use huge rolls of brown 
paper, ink, and sponges. It was fun, but it was also in-
credibly educational. I quickly realized that, compared to 
the other students’ work, mine exuded a certain tension: 
I knew how to capture the energy of movement. I clung 
to that. I’d found my path. I finally felt legitimate. 
 I started at the École Nationale des Beaux-Arts de 
Paris in 1985. What I remember most clearly from those 
years are the interactions between students—the collec-
tive e%ervescence that nourished both our thinking and 
our practice, a crucible of sorts that taught us how to en-
ter the creative field, both theoretically and concretely. 
And, of course, time spent with my studio leader, the 
painter Vladimir Veličković, who had an enviable career. 
I earned my degree with distinction in 1989.

What did you do after leaving Beaux-Arts?
When I was done with school, I completed my compulso-
ry military service stationed in Casablanca, Morocco, as 
a drawing teacher. When I got back, I kept painting and 
struggling to get my work out there, until I got my first solo 
show in 2002, in a gallery on Rue Quincampoix in Paris. 
When I finally saw my pieces hanging on the walls, I felt 
deeply disappointed. I even wondered if I should conti-
nue painting. I put down my brushes for a few months, 
until I really wanted to paint again. 'at’s when I started 
painting the Piscines (Swimming Pools) series, mak ing my 
children my subjects. It was a rebirth of sorts for me. After 
Piscines, I moved on to more violent subjects: Émeutes 
(Riots), then Rescapés (Survivors), then I focused on food-
based topics like flesh, meat, and devour ing. 'e gallery 
manager who represented me at the time, Jean-Michel 
Marchais, gave me some advice: “Don’t hold back! Let it 
all out!” And those were the exact words I needed to hear. 

Painting Life, 
Preventing Erasure

Christophe Abadie
       &  Luis Belhaouari
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I find a solution. I’ve also destroyed pieces when I felt 
that the amount of energy required to “get them up to 
snu%” would be greater than what I put in to create them 
in the first place. 

You were still painting the Piscines (Swimming Pools) series 
when you started painting Émeutes (Riots). How do you ex-
plain the chronological proximity of these two series which 
appear to be total opposites? 

'at’s true, I was painting them at exactly the same time. 
Émeutes (Riots) is a fairly short series, which continues to 
run through other equally dark series, like Masques à gaz 
(Gas Masks) and Mangeurs (Devourers).
 I refused to be known as “the kids in pools” pain-
ter, like Pierre-Joseph Redouté was the “rose painter”. 
'at said, Piscines (Swimming Pools) doesn’t feature an 
anecdotic subject. 'ere’s likely some sort of anxiety or 
violence in me that I couldn’t fully express in that series. 
I’ve always been amazed by my children, and I couldn’t 
associate them with the darkness in the world. So yes, 
I painted those two series at the same time, probably be-
cause, like everyone else, there are several sides to me…

In your darkest paintings, your brushstrokes are often very 
violent, sometimes going so far that they erase the subject. 
What is your relationship to abstraction, and to the violence 
of our world? 

I sometimes depicted the Mangeurs (Devourers) like car-
rion birds—their bodies hunched over whatever they’re 
eating, hands bringing shards of paint to their mouths, 
their faces barely identifiable. Some of the paintings in 
the series get very close to being abstract, but they’re not. 
For me, abstract painting is untethered to any reality; 
they’re splotches and texture. 'at’s never what I’m doing. 
When I paint—sometimes violently—it’s to better reveal 
my subject, to do a better job of becoming one with it. 
 I harbor no illusions: I know I’m privileged to be in 
a situation where I can paint. 'at said, even though I’m 
not experiencing it, I’m not indi%erent to the su%ering of 
others. My paintings reflect that. Painting Masques à gaz 
(Gas Masks), Émeutes (Riots), and Cortèges (Processions) 
is anything but neutral. Delacroix never climbed onto a 
barricade, but that didn’t keep him from painting Liberty 
Leading the People. 

You said earlier that you sometimes go back to a painting long 
after you started it. Can you share more about that process? 

'at was especially true at one point, but I’ve changed 
since. I’ve nearly finished all of the paintings I’ve started 
recently, in the last six months. I’ve got them figured out. 
'ey’ll be finished by the end of the month. But in the 
past, certain paintings would fight me for years! When 
I  can’t work out the answer to the equation a canvas 
lays out, I turn it around forget about it for a few weeks.  
Lately I’ve noticed that, with help from age and expe-
rience, it’s easier to conserve my initial energy and call 
on it again when I go back to the piece. 
 'at said, I do still sometimes reject certain paint-
ings. Recently, during a move, I went through all of the 
works I’d kept. Some of them made me feel frustrated: 
I realized that they weren’t really finished, that I should 
have taken them further. When I was younger, whenever 
I attained a result, I’d get scared and freeze. You need 
self-confidence to keep going. And over time, I’ve devel-
oped it. But I have rejected some of my paintings; I’ve 
even destroyed a few.

What about joy? Has your painting ever brought you great joy?
Of course, but it’s not a pure sort of joy. I’m happy to paint 
in my studio. I work a lot, constantly questioning what 
I’m painting. 'e constant tension is often exhausting. 
And then, from time to time, there are what I call “little 
miracles”: moments when everything suddenly falls into 

place and I get what I was looking for, or even more. So, 
yes, I’m happy in those moments. It’s not joy—the word 
would be too strong—but I feel real satisfaction. When I 
open a show, that’s a di%erent feeling. Compliments are 
lovely, of course, but they also bother me. It’s just my na-
ture. Imposter syndrome, probably.

You create pieces in all di%erent formats. What do you get 
out of di%erent formats? 

I’d love to do the “in thing” in contemporary art and hang 
a show of perfectly aligned pieces, all in the same for-
mat, but no… In reality, when I experiment with a subject, 
I have to vary the formats. 'eir diversity helps me to 
explore the subject in depth and from di%erent angles. 

Speaking of the contemporary, how do you feel about the 
current period? Do you feel like your painting is in sync with 
our times? 

I don’t really know—or care. I know what I want to do 
now, and I’ll do it until the end, regardless of trends. I’ve 
always felt like my painting flirts with classicism, but it’s 
not classical. My work demands an attentive gaze and 
goes beyond initial appearances. 'e Piscines (Swimming 
Pools) series isn’t only about children playing in a pool… 

For me, your painting mirrors our times. Émeutes (Riots), 
Mangeurs (Devourers), Homards (Lobsters), Cortèges (Pro-
cessions) — they all say a lot about our present moment. 

With Cortèges (Processions), I tapped into something. 
'e pieces are universal but at the same time personal 
and relevant. 

Your painting is lucid and coherent. When you paint lobsters 
and spider crabs, you haven’t chosen just any animal; they’re 
animals with hard shells and pincers. 'e shapes are beauti-
ful, yes, but these animals also have armor and weapons and a 
slightly aggressive appearance. I see an analogy between your 
Masques à gaz (Gas Masks) series and your crustacean works. 
At first glance, the subjects seem to be pretexts for painting; 
they seem to have been chosen for their aesthetic, for no more 
than their physical appearance. But when you look closely, 
these two subjects are quite similar: they both evoke concern 
about the brutal nature of the world. Even Piscines (Swimmi-
ng Pools), with its happy children and bright colors, depicts 
fractured bodies with faces that are sometimes distorted or 
erased. I can feel the violence exerted on the bodies. So this 
troubling reading of your work brings me to my final ques-
tion: what are your feelings about life and death? 

'at’s a painful question… Having attended a Jesuit high 
school, I explored religion for many years before life 
turned me into an epicurean atheist. But a man is always 
the sum of everything he has been over the course of his 
life, so I imagine there must be some remnants. I’m full of 
respect for people who draw from their faith the stren-
gth to confront the world, but I’m not one of them. I’m 
not unfortunate. My family is a strength, and I believe 
that we must live mindfully in the present moment. Eve-
rything is happening right here and right now. 'e finite 
nature of things may have kindled in me a sort of despair 
that probably comes through in my painting. 'e under-
lying violence in my paintings helps me to express the 
darkness of the world, but also my own shadows. Par a-
doxically, it also allows me to preserve a sort of joy. Yes, 
my painting is an outlet. It’s my backbone—it gives me 
hope and keeps me upright! 

I don’t know what you’ll think of the term, but would you 
consider your painting to be a sort of purgatory? 

A strong word, indeed! But yes, probably. When I open a 
new show, people always ask, “How can you be so nice, so 
cheerful, and paint such dark pieces?” I think that’s the 
strength of painting and of art in general. 'ey help us 
live. And that’s a lot. 

Christophe Abadie creates beings with a remarkably tangible 
presence. He paints people like skeletons of humanity lost in an 
immense void—inconsequential blades of wild grass blowing in 
the winds of time. In constant motion, these beings made of soul 
dust are bettered by their eternal wandering. 'ey never yield 
to the magnitude of their hardship; they keep walking, moving 
forward, defying stillness. Endowed with a tragic sort of beauty, 
their human bodies roam the limitless opacity of the universe. 
'eir boundless energy prevents them from fading into nothing-
ness. In the most intimate hollow of their vulnerable existence, 
art and memory keep them alive. Every now and again, childhood 
emerges, eternally incorrigible, to save indi%erent modernity 
from its baseness. Shadows of life abandoned sometimes lie in 
the grass, swathed in a gentle light that casts them as Madonnas. 
Here art steals tattered beings from living death, and the painting 
alone continues to breathe.
 In Christophe Abadie’s work, survival instincts, geysers of 
graphic symbols, and clashes of color blend into one another 
in a seeming embrace. Adorned in space and paint, his moving 
specters appear and disappear against an enchanted backdrop of 
chasms and chaos. Time stops for singular moments. In a passion 
shared between heaven and earth, his painting comes to life: rich 
and supple, complex and radiant.
 Countless bodies become a magical medium for Christophe 
Abadie’s art when an infinite being crosses the wide-open void 
of modernity. Servants of a mysterious rite, his anonymous crea-
tures have no faces. 'ough they are little more than nothing, 
their presence is stirring. 'ey all experience the absolute sacri-
fice of our appearances, and their dazzlingly carnal procession is 
our ordeal.

Here human lava lies dormant, trapped in the depths of the earth, 
and eruptions of art create holes in the surface of things. Painted 
bodies emerge from those holes. Wrested from the void, they will 
remain wholly indi%erent to beauty until the end of time, and the 
blind stains of their deepest mental space, secret and telluric, 
finally take flight. Far beyond the elusive body lie its distant ex-
periences—those that take place within—projected as is into the 
elsewhere of the world. 
 Christophe Abadie admirably paints the erectile genesis of 
bodies and their festive, eruptive allure. And he knows when to 
stop. He never saturates wild life with symbols, never extinguish-
es the incandescent energy of his embodied colors. Steeped in 
mental oxygen, every piece breathes regally.  
 His high-density painting is marked by momentum and re-
serve, by distant skies and ancient mud. It features an artistic 
corporeality of sensual abstraction embellished by a thick layer of 
vital warmth. Distant flesh delves into this trembling, lukewarm 
dough, rising up from the depths of the canvas, as if humanity 
were entering the earth itself. 
 Christophe Abadie o%ers up for us to see the things that die 
smothered in our collective consciousness. For him, emotion is as 
capital as execution. Tense materials stand out in his sensitive way 
of painting, alluding to the impactful yet restrained presence of 
terrible trauma. But the blood and brutal colors have withdrawn.   
 Christophe Abadie’s majestic and masterful talent takes shape 
at the crossroads of his powerful impact on viewers and the re-
markable spatial paucity of his works.

When Human Lava Lies 
Dormant in the Depths 

 Christian Noorbergen
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P. 24
L’écart ('e Gap)

'e painting: I study it for a moment, listening to Lou Reed’s 
“Walk on the Wild Side”, then get to work. 
A brush: wide, short, sti%, narrow, long, flexible, flat, tapered. 
'e material: oil paint, color confined to a tube that expands, 
an emulsion like cream, heavy or runny. Iggy Pop’s “I Am 
a Passenger”. I get to work.
I roughly depict a big cod tail on the canvas. Bowie, Ziggy 
Stardust, I use my fingers. 
I measure the gap, take aim, it dodges, I persevere, it taunts me. 
Roller, brush, knife, spray can, pastels, my whole hand, hoarse 
Tom Waits. I scrape, squirt, layer, rub, and erase… 
I place the painting on the ground: four sides, four angles of 
attack. I dance to Bashung’s “Comme un Lego”. I’m a shaman, 
my brush an incense burner that flies over the canvas, a spurt 
escapes the gesture, strident Shostakovich, everything moves 
faster as I forget myself. 
'is short moment of grace quickly fades, but the painting 
is still there. It won’t get away. 
I turn o% the music.

2010

P. 44
La mer ('e Sea)

'e ocean is a radical visual vastness, its surface by turns hostile 
and troubled or serene, swathed in a seemingly eternal peace. 
Its surface is home to ships, small boats, and other life-preserving 
vessels, but it is also a liminal space between two worlds—a 
place of cohabitation and solidarity, a refuge in a world that 
would literally devour us, a bit of solid ground on roiling waters, 
a fragile ski% in a storm. 
'e deep sea: mysterious, often murky and even worrying, with 
its strange myriad of flora and fauna, clinging with tendrils, 
byssi, and suction cups, slinking across the sea floor as we 
humans slink on dry land, or moving through three-dimensional 
space, slow and solemn, frenzied and busy, jerky and aimless, 
their arcs and circles unexpected yet surprisingly elegant. 
'e pull of the depths… Everything about the ocean draws 
me to it. 

2022

P. 72
Wounded Soldiers Helped

In this last series of drawings, I developed a hybrid technique, 
which I’ve always enjoyed doing. I combined line drawing on 
paper with a more pictorial approach using pencil and black-and-
white ink washes on paper to create “drawing paintings”. I also 
incorporated oil sticks and a new medium: polyester tracing 
paper, which is often used in architecture. Drawing provides 
spontaneity and lends immediacy to transcribed emotions, while 
painting delivers rich color and a certain monumentality.
'e main subject—a wounded soldier receiving aid—is incredibly 
relevant today. I’d like to think that even in the most barbaric 
situations, despite violence and atrocities, some people are still 
capable of compassion, altruism, and solidarity that embodies 
the best of humanity. Maybe it’s naïve, but art has the power 
to embody utopian ideals. 

2023

P. 76
Le noyer ('e Walnut Tree)

Trees entered my pictorial world a few years ago through 
a strange door. I was going through a sad time following the 
loss of a loved one, and I’d stopped all my pictorial work to seek 
refuge in the countryside, where I have a house. A majestic old 
walnut tree that I had saved from ivy’s clutches a few years earlier 
helped me to get back on my feet.  
Every morning, after my restless night, the beauty of that tree 
stood out against the dawn sky, framed by my kitchen window. 
It restored my zest for life. Naturally, as soon as I felt like drawing 
again, the walnut tree was my first subject. Ever since, it’s been 
a faithful companion, an ever-present subject in my paintings, 
and a reflection of my mood.

2019

P. 108
Vases canopes (Canopic Jars)

Un simple terracotta jar placed before me to draw and from 
which escape my urges, fears, fantasies, nightmares, joys, 
and pains—all my inner workings. Like the Canopic jars 
of Ancient Egyptian tombs.

2018

P.! 140
Cortèges (Processions)

Humans on their feet, near or far, few or many, assembled 
or dispersed, unhurried or rushed, empty-handed or weighed 
down, ignorant or informed, destitute or just poor, but always 
inhabited by a drive to keep going. 'ey pass by and we know 
nothing about them. 
Few recognizable settings, just a floor sometimes, and more 
importantly, a dizzying, often cloudy, sometimes threatening 
sky overhead that amplifies the perceived vulnerability of these 
people whom we imagine far from shelter. Where are they going? 
Perhaps they say something about all of us—the fragility of 
our journey, of the course of life. And yet we remain standing, 
we continue to flail, we keep going. 

2023

Pour Olivier, mon frère, toujours et à jamais.
Un grand merci à Aude, sans qui ce livre n’aurait pas existé.
Merci à Félix et Raphaëlle, mes modèles pendant de longues 
années et qui ont supporté – dans tous les sens du terme –  
leur papa artiste… 

Merci à tous les autres, la famille, les amis.
Merci à Cyril Guernieri, directeur éponyme de sa galerie, 
pour son soutien depuis 2021 et particulièrement sur ce projet.
Mes remerciements à Pierre Lamalattie, Luis Belhaouari 
et Christian Noorbergen pour leurs regards acérés sur 
mon travail.

Et merci à l’équipe des éditions Odyssée, Camille, Gilles, 
Baptiste, John, Christophe, pour leurs compétences, leur 
bienveillance et leur énergie au service de cet ouvrage.

Anthropisme

My inner tropisms always lead me back to humanity, 
to the anthropomorphic—a truth made clear in the 
portmanteau title “Anthropisme”.
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